“Pada suatu bulan lalu, LeBron James turun ke dalam bak mandi dingin sebesar jacuzzi besar di sebuah fasilitas latihan di University of Nevada, Las Vegas. Ia baru saja selesai sesi dengan tim basket putra Amerika Serikat menjelang Olimpiade pertamanya dalam 12 tahun terakhir. Saat air es bekerja pada otot-ototnya yang berusia 39 tahun, ia memikirkan pertama kalinya ia menyeberang ke Samudra Atlantik. ‘Aku, seperti, sangat diintimidasi dan sangat takut hanya berada di luar negeri,’ kata James. Dia 15 tahun dan bergabung dengan sekelompok pemain basket dari Ohio untuk perjalanan ke Italia. Mereka menginap bersama keluarga lokal dan melakukan sedikit wisata. Dia tersenyum mengingat kenangan itu, meskipun agak samar. Awalnya dia enggan pergi, namun pelatih sekolah menengahnya, Dru Joyce II, mengingat dalam sebuah wawancara memberitahu James bahwa dia perlu ‘melihat seberapa besar dunia ini.’ Hingga dekade terakhir ini, dunia telah berubah, begitu juga dengan James. Di Pesta Olahraga Paris, ia bermain di depan – dan melawan – orang-orang dari seluruh dunia yang bermimpi suatu hari bisa melihatnya langsung. Selama dua dekade di National Basketball Association, popularitas olahraga ini meledak secara internasional. Keantusiasan yang dimulai dengan legenda seperti Michael Jordan dan Kobe Bryant telah dipercepat selama era James. Karena kemajuan dalam teknologi dan kesepakatan hak media menguntungkan, remaja di negara seperti Filipina, Uganda, dan Brasil dapat dengan mudah menonton pertandingan-pertandingannya. Jersey N.B.A. terlaris di dunia tahun lalu adalah miliknya. Jauh dari remaja yang takut meninggalkan negara, James sekarang menjadi duta basket global, kehadirannya memasarkan olahraga lebih baik daripada yang lain. Di dalam daftar Olimpiade yang dipenuhi dengan All-Star, James adalah bintang yang tak terbantahkan saat tim bersiap untuk pertandingan perempat finalnya melawan Brasil pada hari Selasa. Bakat luar biasanya, kisah pribadi yang unik, dan masa karirnya yang panjang telah membuat penggemar di seluruh dunia menyerap konten tentangnya selama 22 tahun. Beberapa dari mereka mencintai olahraga karena James. Beberapa tidak mencintai olahraga, mereka hanya mencintai James. Seberapa jauh pengaruhnya meluas? Vinícius Júnior, pemain sepak bola bintang Real Madrid, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa ia tidak mengikuti basket saat tumbuh di Brasil, namun James ‘agak seperti pahlawan baginya,’ dan menjadi inspirasi untuk pencapaiannya sendiri dalam olahraga. Hal ini disuarakan oleh bintang-bintang lain. Pada tahun 2018, Luka Doncic, yang dibesarkan di Slovenia dan sekarang bermain untuk Mavericks, menunggu di luar ruang ganti Lakers setelah pertandingannya pertama melawan James untuk mengambil jersey yang ditandatangani oleh James. Dan anggota tim Olimpiade Amerika Serikat memilihnya sebagai pembawa bendera pria tim. Mereka sangat menghormati James bukan hanya atas kesuksesan di lapangan, tetapi juga atas umurnya, filantropinya, dan kemampuan bisnisnya. James tidak selalu berpikir dalam hal-hal yang luas. Tak lama setelah perjalanan ke Italia, Nike mulai mendekatinya. Lynn Merritt, seorang eksekutif senior perusahaan ini, segera membayangkan James sebagai fenomena global. Remaja yang dibesarkan di Akron, Ohio, James tidak ingin fokus pada itu. ‘Jika kamu mengurus bisnis di lapangan, maka segala sesuatu akan berjalan dengan sendirinya,’ katanya tentang mentalitasnya saat itu. ‘Aku tidak mencoba menjadi bintang global. Aku mencoba menjadi pemain basket yang luar biasa dan mewakili keluargaku serta melambangkan nama keluargaku dengan segala hormat. Nike akan melakukan apa yang Nike lakukan.’ Merritt memutuskan untuk membantunya. James bermain di tim basket putra Amerika Serikat dalam Olimpiade Musim Panas di Athena pada tahun 2004, setelah musim pendatangnya di N.B.A. Sebelum permainan dimulai, tim bermain di seluruh Eropa. Ketika Merritt mengatur perjalanan pertama James ke luar negeri dengan Nike – ke Tokyo, Beijing, dan Hong Kong pada tahun 2005 – ia tidak ingin memberatkan James dengan urusan bisnis. Dia fokus pada interaksi menyenangkan dengan penggemar: perkemahan, klinik, kunjungan toko. ‘Dia tidak memiliki pemahaman yang jelas tentang apa itu ikon global,’ kata Merritt. Selama perjalanan itu, James dan istrinya sekarang, Savannah, berjalan di Tembok Besar China. Penggemar hadir pada acara-acara dengan membawa atau mengenakan jerseynya dari sekolah menengah atau dari tim N.B.A.-nya saat itu, Cleveland Cavaliers. Mereka membawa majalah Sports Illustrated di mana James muncul di sampulnya saat di sekolah menengah. Beberapa menghadiri acara di kota-kota yang berbeda, berjarak berjam-jam satu sama lain. ‘Itu adalah pertama kalinya saya sadar bahwa orang-orang benar-benar mengikuti dan ingin menjadi bagian dari perjalanan saya,’ kata James. Setelah ia memenangkan kejuaraan dengan Cleveland pada tahun 2016, Nike mengadakan ulang parade kejuaraan di Guangzhou, China. Dua puluh ribu penggemar hadir. Freddie Sun, 32 tahun, tumbuh di Qiqihar, sebuah kota dengan sekitar 4 juta penduduk di utara Cina. Pertama kali dia tertarik pada basket karena bintang Cina Yao Ming, yang terpilih ke N.B.A. pada tahun 2002, satu tahun sebelum James. Namun Sun menyukai gaya bermain tanpa ego James, kepribadian, dan sepatu tanda tangannya. Pada tahun 2006, ia berhasil membujuk orangtuanya untuk membelikannya sepasang – LeBron 4. ‘Jika saya tidak mendapatkannya, saya akan menyesal seumur hidup,’ katanya kepada mereka. Ia telah membeli setiap rilis sepatu tanda tangan James sejak itu. Sun sedikit menarik diri dari N.B.A., sebagian karena suatu kejadian dari tahun 2019. Daryl Morey, yang saat itu menjadi manajer umum Houston Rockets, memposting sebuah cuitan mendukung demonstrasi pro-demokrasi, anti-China yang sedang terjadi saat itu di Hong Kong. Postingan Morey mempertanyakan sepasang pertandingan N.B.A. antara Los Angeles Lakers dan Brooklyn Nets yang akan dimainkan di Shanghai dan Shenzhen, sebuah kota di tenggara Cina. Pemerintah Cina tidak puas dengan respons liga, yang menyebabkan hubungan yang tegang yang sekarang telah mereda. Sun tinggal di Shanghai pada saat itu. Postingan Morey dan respon N.B.A. membuatnya kesal, namun ia masih ingin pergi ke pertandingan. Ia berpikir tiket mungkin lebih mudah didapatkan karena skandal tersebut. Namun gagal. Penggemar menyukai James, yang bermain dengan Lakers, dan ia memainkan peran dalam menarik minat mereka, namun ini adalah perjalanan yang tidak nyaman bagi dirinya dan rekan-rekannya. James sekarang mengatakan bahwa yang ia ingat dari perjalanan itu hanyalah betapa marahnya orang dan bertanya-tanya bagaimana tim bisa meninggalkan negara itu. Dalam konferensi pers setelah kembali ke Amerika Serikat, James mengatakan bahwa Morey ‘tidak teredukasi’ tentang situasi sebelum ia membuat cuitan tersebut. Pada saat itu, James mengatakan bahwa maksudnya adalah Morey tidak memahami efek kata-katanya pada para pemain yang telah melakukan perjalanan ke Cina. Kejadian itu memicu beberapa kritik terhadap James dari mereka yang berpikir bahwa ia seharusnya mendukung para demonstran Hong Kong dan berbicara menentang pelanggaran hak asasi manusia Cina. James mengatakan bahwa ia tidak memahami cukup tentang situasi itu untuk memberikan pendapat. ‘Aku tidak terlalu banyak bicara tentang hal-hal yang tidak aku sadari atau tidak banyak tahu,’ kata James dalam wawancara setelah latihan di Las Vegas. Sun mengatakan bahwa ia menganggap komentar James pada tahun 2019 sebagai pembelaan terhadap rakyat Cina. Ia merasa terhubung dengan James dalam hal lain juga. ‘LeBron adalah simbol bagi saya tentang masa remaja saya, atau kecil,’ kata Sun. ‘Jika dia masih terus bermain, membuat saya merasa masih muda,’ katanya, menambahkan, ‘Tapi jika dia pensiun atau sesuatu, saya harus memutuskan. Saya sekarang seorang ayah dari seorang anak perempuan berusia 6 tahun, dan menjadi seorang pria setengah baya.’ James telah menjadi superstar begitu lama sehingga beberapa orang yang tumbuh dengan mendukungnya, di seluruh dunia, sekarang juga menjadi bintang. Hal itu terjadi dengan Vinícius, pemain Real Madrid. Dia tinggal dengan paman nya di Brasil saat berusia 12 tahun, dan keduanya bersama-sama menyaksikan sebanyak mungkin pertandingan James. ‘Jika Tuhan mengizinkan, saya bisa bermain selama dia,’ kata Vinícius, 24 tahun, menjawab pertanyaan dalam bahasa Portugis yang dikirim melalui WhatsApp. Vinícius bertemu dengan James setelah pertandingan Lakers pada Natal tahun lalu. Mereka berpelukan dan bertukar jersey yang ditandatangani. ‘Saya sangat gugup, gelisah, dan pada saat yang sama ingin agar dia tidak muncul sehingga saya tidak harus mengungkapkan apa yang saya rasakan pada saat itu,’ katanya. Ia senyum lebar sepanjang pertemuan tersebut berusaha menyembunyikan rasa gugupnya. Menyapa bintang lain adalah hal yang biasa bagi James. Mereka sering mencarinya. ‘Banyak dari para atlet ini, mereka terpesona dengan cara saya bermain game dan bagaimana saya telah mampu tetap berada pada tingkat itu,’ kata James. ‘Tetapi juga, mereka bahkan lebih terpesona dengan bagaimana saya telah mampu menjalankan bisnis saya dan menangani hal-hal di luar lapangan.’ Adorasi Vinícius adalah hasil dari ketersediaan N.B.A. yang meningkat di seluruh dunia. Di musim N.B.A. pertama James, hanya lima pertandingannya disiarkan di televisi di Brasil. Pada musim 2011-12, sekitar saat Vinícius tinggal bersama pamannya yang mencintai basket, angka itu berkembang menjadi 66. Brasil adalah pusat dukungan bagi James. Menurut N.B.A., ada 16,6 juta penggemar James di negara itu, yang menempati peringkat kedua di dunia setelah Amerika Serikat dalam menghasilkan percakapan media sosial tentang James. Ada beberapa negara di mana jersey Stephen Curry melampaui penjualan jersey James, dan di Meksiko, jersey Jason Tatum yang paling laris musim lalu. Namun secara keseluruhan di Amerika Latin, jersey James merupakan yang paling laris musim lalu. Rodrigo Lorio, seorang asli Rio de Janeiro, memiliki empat jersey dari James – dua jersey Lakers, satu jersey Cleveland, dan satu jersey Tim USA dari tahun 2012. Dia mengikuti James sejak James berada di sekolah menengah. Ketika layanan streaming N.B.A., League Pass, tersedia di Brasil pada tahun 2008, ia segera mendaftar. ‘Saya adalah salah satu dari mereka yang benar-benar percaya bahwa LeBron adalah G.O.A.T.,’ kata Lorio, menggunakan singkatan untuk ‘greatest of all time.’ Ia mengatakan, menurut pendapatnya, James lebih baik dari Jordan, meskipun dia menyadari bahwa orang yang lebih tua darinya berpikir sebaliknya, menambahkan, ‘Dan LeBron adalah orang keluarga. Dia tidak pernah memiliki masalah dalam kariernya di luar lapangan. Saya sangat mengaguminya.’ Dalam wawancara, James berhati-hat untuk menolak sebagian besar kredit untuk globalisasi basket. Dia menyebut Jordan sebagai duta global asli olahraga ini, bersama dengan tim basket putra Olimpiade AS 1992, dan menunjuk pada pemain-pemain Eropa N.B.A. lama seperti Dirk Nowitzki, Tony Parker, Vlade Divac, Arvydas Sabonis dan Šarūnas Marčiulionis. Dan dia menunjukkan bahwa mantan komisioner liga, David Stern, dan komisioner saat ini, Adam Silver, telah sukses dalam visi mereka untuk membuat N.B.A. lebih populer secara global. Silver telah melihat efek James di luar negeri. Pada suatu kunjungan ke Afrika, Silver mengunjungi sebuah panti asuhan di mana anak-anak telah memotong gambar atlet dari majalah dan menempelkannya di dinding – terutama bintang sepak bola dengan warisan Afrika, tetapi juga Serena Williams dan James. James tidak pernah ke Afrika, namun namanya besar di sana. Di kompleks olahraga di Dakar, ibu kota Senegal, sekelompok pemuda baru-baru ini mengambil istirahat dari bermain basket untuk mendiskusikan James. ‘Di negara di mana basket mungkin bukan olahraga paling populer, orang-orang seperti LeBron James menghubungkan kita dengan olahraga itu dengan cara yang sedikit lain, membuat kita merasa menjadi bagian dari komunitas bola basket yang lebih luas,’ kata Souleymane Fall, 22 tahun. Leigh Ellis, 48 tahun, tumbuh sebagai penggemar N.B.A. besar di Australia pada masa ketika satu-satunya cara ia bisa melihat highlight basket adalah merekam CNN semalaman di kaset VHS dan menontonnya di pagi hari. Baru-baru ini, ia telah melakukan perjalanan ke seluruh dunia bermain basket dan telah melihat banyak jersey Jordan dan James, dengan ‘Steph Curry tidak jauh di belakang.’ Ia pikir James bergabung dengan Lakers, merek terbesar N.B.A., telah meningkatkan ketenaran James. Bertahun-tahun yang lalu, Ellis akan meniru gerakan pemain seperti Larry Bird dan Julius Erving. Tahun lalu, ia melatih sebuah kamp bagi anak-anak berusia sekitar 7 hingga 8 tahun di Nairobi. ‘Mereka ingin melakukan hal-hal gaya LeBron,’ katanya. ‘Step-back 3, masuk ke dalam, slam dunk.’ Di Paris Games, pemain basket pria termuda berusia 17 tahun, Khaman Maluach dari Sudan Selatan. ‘Generasi kami melihat LeBron sebagai pemain terbaik sepanjang masa,’ kata Maluach. Ia mulai meneliti James sekitar empat tahun yang lalu. Ia menemukan mini-dokumenter tentang final N.B.A. 2016 dan terpesona oleh klip-klip tahun-tahun awal James. Bulan lalu, ia meninggalkan lima pesan suara pada ibunya setelah Sudan Selatan melawan Amerika Serikat dalam pertandingan ekshibisi di London. ‘Aku melawan LeBron!’ ‘Aku melihat LeBron!’ Dan seterusnya. Balasannya menunjukkan bahwa ada wilayah di dunia di mana ketenaran James belum meresap. ‘Siapa itu LeBron?’ tanya ibunya.”