Ketika rudal Rusia menghantam kota Ukraina Kharkiv beberapa minggu yang lalu, anak-anak sekolah dan guru mereka yang terpasang di ruang kelas bawah tanah yang baru dibangun tidak mendengar apa-apa.
Di dalam perut stasiun kereta bawah tanah yang luas di era Soviet Kharkiv, pemerintahan kota telah membangun barisan ruang kelas yang terang dekorasinya, di mana anak-anak berusia 6 dan 7 tahun mengikuti sekolah dasar untuk pertama kalinya dalam hidup mereka di kota yang dilanda perang ini.
“Anak-anak baik-baik saja,” kata Lyudmyla Demchenko, 47 tahun, salah satu guru. “Kamu tidak bisa mendengar sirine di sini.”
Sepuluh tahun setelah konflik dengan separatis yang didukung oleh Rusia pecah dan dua tahun setelah invasi penuh Moskow, warga Ukraina merasa lelah namun tetap bertekad untuk menolak penjajah. Perang telah menyentuh setiap keluarga – dengan ribuan warga sipil tewas, hampir 200.000 tentara tewas dan terluka, dan hampir 10 juta pengungsi dan pengungsi di sebuah negara dengan hampir 45 juta penduduk. Namun, meskipun kematian, kehancuran, dan penderitaan, mayoritas warga Ukraina tetap optimis tentang masa depan, bahkan menggambarkan diri mereka sebagai bahagia, menurut jajak pendapat independen.
Kharkiv adalah contoh yang baik. Kota ini terletak hanya 25 mil dari perbatasan dengan Rusia dan telah menerima bagian berat serangan artileri, drone, dan rudal Rusia. Kebanyakan keluarga melarikan diri di awal perang atau tinggal selama berbulan-bulan di bawah tanah di kereta bawah tanah, karena pasukan Rusia hampir merebut kota ini. Namun pertahanan Ukraina bertahan, keluarga kembali, dan kota bangkit kembali.
Pada bulan Desember, ketika serangan rudal Rusia meningkat lagi, sebagian besar orang tetap tinggal di tempatnya. Kyryl Rohachov, 22 tahun, bahkan membuka bar koktail di salah satu jalan utama Kharkiv dengan teman masa kecil yang sekarang mengelola bisnis tersebut.
Hari-hari sebelum pembukaan pada bulan Januari, serangan rudal menghancurkan bangunan dan jendela sepanjang jalan. “Ini bukan waktu yang terbaik,” akui Bapak Rohachov dalam panggilan video dari Swiss, di mana ia bekerja di restoran dan merawat adik yatim piatu dan keluarganya sendiri. “Tapi aku ingin membawa sesuatu yang baru ke Kharkiv yang kusayangi.”
Dalam jajak pendapat terbaru yang dilakukan oleh Institut Sosial Internasional Kyiv, mayoritas besar responden, hampir 90 persen, mengatakan mereka masih percaya pada kemenangan Ukraina, selama bantuan barat terus berlanjut.
Lebih dari 60 persen responden menganggap diri mereka bahagia, meskipun mayoritas mengatakan mereka kehilangan pendapatan dan menderita masalah kesehatan fisik dan mental. Sejumlah besar juga mengatakan mereka kehilangan setidaknya satu kerabat atau teman, kata Anton Hrushetsky, direktur institut tersebut.
Masyarakat secara serius memangkas hidup dan harapan mereka, katanya, menambahkan, “Itulah yang membuat tingkat kebahagiaan ini lebih tinggi.”
Meskipun demikian, ada tanda-tanda pesimisme yang kecil namun meningkat, katanya. Pada bulan Desember, 19 persen responden mengatakan mereka siap melakukan konsesi kepada Rusia untuk mengakhiri perang, peningkatan dari 10 persen pada bulan Mei.
Pesimisme tersebut langsung terkait dengan penurunan dukungan Barat terhadap Ukraina, kata Bapak Hrushetsky.
“Ketika mereka melihat dukungan yang tidak mencukupi ini dan masalah politik di Amerika Serikat, di negara-negara Eropa Barat, mereka menjadi lebih tertekan dan lebih pesimis,” kata dia.
Hal ini sudah mulai dirasakan di barisan militer, di mana para komandan mengeluh tentang kekurangan amunisi dan kekurangan tenaga kerja karena semakin sedikit pria yang mendaftar. Para tentara mengatakan mereka telah melihat bahwa ketika mereka memasuki kafe atau restoran dengan seragam, orang-orang berpaling atau membersihkan ruangan, takut bahwa tentara itu mungkin adalah petugas perekrutan yang menyerahkan surat panggilan.
Kesakitan dan kerugian yang dirasakan semua orang terlihat dalam pemakaman yang terjadi terus menerus di seluruh negara dan di pekuburan militer yang berkembang. Sebuah kerumunan 300 orang memadati suatu hari baru-baru ini di kota Kamianske untuk mengucapkan selamat tinggal kepada seorang tentara yang gugur. Semua orang, tua dan muda, berlutut di tanah beku saat peti mati melewati mereka menuju pemakaman.
Penderitaan yang disebabkan oleh invasi Rusia telah mempertajam sikap di Kharkiv. Sebagian wilayah tinggal di bawah pendudukan brutal selama tujuh bulan pada tahun 2022, dan pengeboman terus berlanjut. Bulan ini, dua keluarga, tiga anak di antaranya, tewas terbakar di rumah mereka ketika rudal menghantam depot bahan bakar, menyebabkan satu baris rumah terbakar.
“Setiap rudal yang mereka tembakkan kepada kami hanya menambah amarah kami,” kata penyelidik kepolisian utama Provinsi Kharkiv., Serhii Bolvinov, yang telah membuka ribuan kasus kriminal terhadap Rusia atas tindak pemerkosaan, penyiksaan, dan pembunuhan sewenang-wenang, serta kematian dan kehilangan properti akibat pengeboman.
“Setiap dari kita memiliki kebencian terhadap Rusia pada tingkat maksimum,” katanya. “Dan sulit untuk memahami kapan hal itu akan mulai menurun. Karena saat ini, kebencian itu hanya semakin meningkat.”
Anatolii Kozyr, 72 tahun, memutar video di ponselnya dari peternakannya dan rumahnya, 80 mil di timur Kharkiv, yang hancur akibat serangan Rusia sebulan yang lalu.
“Seumur hidup saya mengumpulkan dan mengorganisir, dan dalam satu momen semuanya lenyap,” katanya. Dia kehilangan 3.000 ton gandum, 1.000 babi, sebuah bengkel, dan mesin pertanian, katanya. “Tak ada yang tersisa.”
Sekarang tentara Rusia berdiri kurang dari dua mil dari desanya, dan dia tidak melihat harapan besar untuk bisa kembali. “Mereka sedang maju,” katanya.
Dr. Maryna Prokopenko, 28 tahun, seorang ahli bedah di Rumah Sakit Regional Kharkiv, menenangkan dirinya dengan bekerja dan, di waktu senggangnya, bertinju untuk meluapkan kemarahan.
Dia melarikan diri ke Polandia di awal perang tetapi, merindukan rumah, kembali ke Kharkiv setelah sebulan. Seorang spesialis telinga, hidung, dan tenggorokan, ia menghabiskan sebagian besar waktunya memperbaiki warga sipil yang terluka.
“Kami mencoba untuk bekerja banyak karena itu benar-benar menjadi distraksi,” katanya. “Saya memiliki pekerjaan, dan saya tenang dan kuat.”
Seperti banyak warga Ukraina, ia merindukan perang berhenti. “Ketika saya melihat semua luka dan korban jiwa, dan begitu banyak kecacatan fisik, itu mengerikan,” katanya. “Saya ingin perang ini berakhir.”
Tetapi ketika ditanyai tentang menyerahkan wilayah dalam perjanjian perdamaian, atau menyerahkan Kharkiv kepada kendali Rusia, ia menolak prospek tersebut sepenuhnya.
Dua tetangga berusia 80-an tahun, Raisa dan Svitlana, berjalan-jalan di tengah salju di Kharkiv, termasuk dalam kategori pesimis.
Mereka mengkritik pemimpin-pemimpin yang membawa perang pada mereka. “Saya harap mereka kehilangan ambisi mereka dan bernegosiasi,” kata Svitlana, menambahkan bahwa Presiden Volodymyr Zelensky harus memberi jalan. “Dia tidak bisa menang.” Para wanita itu hanya memberikan nama pertama mereka untuk menghindari teguran.
Perubahan pro-demokrasi yang diperkenalkan beberapa tahun lalu yang membawa lebih banyak akuntabilitas pada pemerintah lokal telah membantu memperkuat ketahanan Ukraine, kata sejumlah analis. Ukraina juga memiliki banyak pemimpin alami selain dari para komandan militer dan politisi.
Salah satu tokoh paling dicintai di Kharkiv adalah Serhii Zhadan, seorang rocker punk berusia 50 tahun, penyair, novelis, dan lirikus yang melakukan tur di seluruh negeri menghibur penggemar dan mendukung tentara di garis depan. Ia tampil dengan energik di Kharkiv pada hari Minggu lalu, memberikan penghormatan di satu titik kepada sekelompok pengendara sepeda motor bertubuh kulit yang telah memperbaiki dan mengantarkan sepeda motor untuk tentara.
Pak Zhadan telah menulis puisi yang menyayat hati selama 10 tahun perang, termasuk sebuah puisi mengenang kehilangan seorang teman masa kecil dari provinsinya yang kini dihuni di Luhansk, di Ukraina timur. Dan dia telah mengabadikan anak-anak Kharkiv dalam lagu, yang hidup selama beberapa minggu di kereta bawah tanah di awal perang.
Anak-anak marah dan ceria di kharkiv basement
Anak-anak yang hidup di kedalaman stasiun kereta bawah tanah Kharkiv.
Oleksandr Chubko memberikan laporan dari Kyiv dan Kharkiv, Ukraina, dan Denys Tsyba dari Kharkiv.