Lewis H. Lapham, si patrician yang berpengetahuan luas yang mengedit Majalah Harper selama hampir tiga dekade, dan yang dalam kolom, buku dan kemudian majalahnya sendiri, Lapham’s Quarterly, menyerang apa yang ia anggap sebagai ketidakadilan dan hipokrisi kehidupan Amerika, meninggal pada hari Selasa di Roma. Dia berusia 89 tahun. Kematian tersebut diumumkan oleh anak-anaknya. Seorang penduduk tetap di Upper East Side Manhattan, ia telah tinggal di Roma dengan istri dan anggota keluarga lain sejak bulan Januari. Scion dari keluarga pengiriman dan perbankan yang leluhurnya termasuk pendiri Texaco dan walikota San Francisco, Bapak Lapham adalah seorang jurnalis terkemuka secara nasional yang komentarnya tentang politik, perang, dan orang kaya sering dijelekkan oleh kritikus konservatif tetapi sering dibandingkan oleh para pengagum dengan satir dan kritik budaya H.L. Mencken dan Mark Twain. Setelah satu dekade sebagai wartawan surat kabar dan penulis majalah, Bapak Lapham menjadi managing editor Harper dari tahun 1971 hingga 1975 dan menjadi redaktur kepala dari tahun 1976 hingga 1981 dan dari tahun 1983 hingga 2006. Dia menawarkan campuran budaya tinggi dan populisme: fiksi John Updike dan George Saunders dicampur dengan laporan tentang pertarungan aborsi, pemanasan global, dan era terorisme – umumnya, tetapi tidak selalu, dengan mata progresif. Secara politik, Harper di bawah pengawasan Mr. Lapham semakin kritis terhadap kebijakan dalam dan luar negeri Amerika. Kolom-kolomnya mengutuk baik Presiden Bill Clinton maupun Presiden George W. Bush, dan dia menyerukan pemakzulan terhadap Mr. Bush karena apa yang dia anggap sebagai tipu daya yang membawa bangsa ke dalam perang di Irak. Buku terakhir Mr. Lapham, “Age of Folly: America Abandons Its Democracy” (2016), sejumlah kolom, berpendapat bahwa pemilihan Donald J. Trump adalah klimaks dari beberapa dekade degradasi demokrasi Amerika Serikat di bawah sejumlah administrasi Republik, berakhir dalam apa yang dia sebut sebagai plutokrasi disfungsional para superkaya, oleh para superkaya, dan untuk para superkaya. Pada tahun 2006, Bapak Lapham pensiun dari Harper dan mendirikan perempatannya, sebuah jurnal intelektual yang menggunakan pelajaran sejarah dan persuasi sastra untuk membedah masalah-masalah modern. Setiap nomor majalah dikhususkan untuk satu subjek – perang, kejahatan, uang, kedokteran – dan kontennya bervariasi mulai dari tulisan klasik dunia kuno hingga kontribusi dari selebriti modern. “Idenya adalah membawa suara-suara masa lalu ke mikrofon masa kini,” kata Mr. Lapham kepada The New York Times pada tahun 2009 ketika ditanya tentang misi majalahnya. “Sejarah tidak berulang,” ujarnya, “tapi berima.” Bapak Lapham cocok di Harper: seorang editor belajar yang kuat dan penulis yang elegan dengan akal sehat, mengambil pandangan jauh yang tampaknya melebihi pembagian kehidupan modern. Didirikan pada tahun 1850, Harper adalah bulanan yang terus dipublikasikan tertua di negara ini, menyoroti politik, budaya, keuangan, dan seni. Tulisan oleh Dickens, Thackeray, saudara Bronte, Herman Melville, dan Willa Cather, di antara banyak lainnya, telah muncul dalam halamannya. Secara intelektual, Mr. Lapham adalah seorang populis aristokrat di kiri, sama seperti William F. Buckley Jr., yang mendirikan National Review, di kanan. Keduanya adalah editor yang berpendidikan di Yale dan pandai dalam menyusun kata-kata, dan keduanya sering terlihat di televisi: Mr. Buckley sebagai tuan rumah “Firing Line” dan Mr. Lapham sebagai tuan rumah dan penulis seri PBS enam bagian, “Abad Amerika,” pada tahun 1989 dan tuan rumah seri PBS mingguan “Bookmark” dari tahun 1989 hingga 1991. Keduanya juga sering menjadi tamu bersama, kadang-kadang sebagai bagian dari kelompok, dalam diskusi televisi tentang peristiwa terkini – meskipun mereka tidak pernah bertemu langsung satu sama lain. “Kami tampil dalam diskusi panel, tetapi itu adalah percakapan, bukan debat satu lawan satu,” kata Bapak Lapham dalam sebuah wawancara untuk nekrolog ini tahun 2018. Pada tahun 1980, Harper, yang kehilangan $1,5 juta setiap tahun, hampir gulung tikar. Pemiliknya, Minneapolis Star and Tribune Company, menetapkan tanggal untuk menghentikan penerbitannya. Dengan harapan untuk terus berjalan, Pak Lapham mengorganisir sebuah kelompok untuk membeli Harper, tetapi tawarannya ditolak, dan dia menerbitkan nomor terakhir. Tetapi kemudian John D. dan Catherine T. MacArthur Foundation, Atlantic Richfield Company, dan pendirinya, Robert Orville Anderson, melangkah dengan dana untuk mendirikan Harper’s Magazine Foundation nirlaba, yang masih menerbitkan Harper. Mr. Lapham meninggalkan Harper pada tahun 1981, sebagian karena tidak sepakat dengan yayasan tentang arah majalah. Kembalinya, pada tahun 1983, didasarkan pada rencananya untuk merestrukturisasi majalah untuk membedakannya dari saingannya The Atlantic Monthly, dan untuk meningkatkan sirkulasi dan pendapatan iklan. Alih-alih artikel panjang dan sastra, dia menjalankan beberapa laporan asli dan lebih banyak kritik budaya, fiksi, puisi, dan beberapa fitur inovatif, seperti “Indeks Harper,” yang menggunakan statistik sebagai komentar editorial; “Membaca,” cuplikan dari esai, surat, dan pidato; dan “Anotasi,” seleksi teks yang dianotasi, termasuk rilis berita Gedung Putih dan trivi dari jadwal program PBS. Mr. Lapham juga menulis kolom bulanan – disebut “Easy Chair” sebelum tahun 1981 dan kemudian “Catatan” – di mana dia meluaskan banyak subjek, sering menargetkan keanehan kelas atas, korupsi pemerintah, dan apa yang dia sebut obsesi nasional dengan uang, kekuasaan, dan benda material. Dia menaburkan esai dan pembicaraannya dengan alusi kepada Goethe, Cicero, Hamilton, Madison, Montaigne, dan klasik. “Saya pikir argumen bukan antara liberal-konservatif, Demokrat-Republik, atau kiri-kanan,” kata dia kepada Christian Science Monitor. “Argumen itu antara masa lalu dan masa depan. Di sinilah garis yang terbentuk: apa yang bersifat regresif dan apa yang membebani Anda, ide yang terlalu tua atau palsu atau barbar, dan apa yang membawa Anda maju dan memberi Anda harapan untuk menemukan perubahan, kebebasan imajinasi.” Dalam satu kolom “Catatan,” pada tahun 1995, Mr. Lapham mengambil apa yang dia sebut sebagai “chic reaksioner” di dunia budaya: Di tingkat yang lebih tinggi dalam budaya, udaranya selalu tebal dengan pietas Kristen dan sentimen borjuis. Herman Melville dikutuk menjadi tidak dikenal, Mark Twain harus menyajikan dirinya sebagai badut yang ramah, dan Edith Wharton, bersama dengan Henry James dan Ezra Pound, pergi ke Eropa. Ketika penyampai kisah Republik yang sedih setuju untuk menjawab pertanyaan tentang subjek tersebut, ternyata bahwa budaya yang hilang yang mereka ratapi adalah budaya yang paling baik diekspresikan oleh sensitivitas tahun 1950-an, musikal komedi Rodgers dan Hammerstein, sejarah dunia seperti yang diceritakan oleh Disney dan Time-Life, daftar buku besar yang dimiliki semua orang tetapi tidak ada yang membaca. Dalam kolom Harper tahun 2004, Mr. Lapham membuat banyak pembaca senang dengan menawarkan gambaran Konvensi Nasional Partai Republik, dengan pengamatan yang penuh penyesalan tentang proses tersebut, dalam edisi yang tiba di kotak surat para pelanggan sebelum konvensi dimulai. Mr. Lapham meminta maaf atas parodi tersebut jika ada yang terganggu, tetapi, seperti yang dicatat The Times, dia “menunjukkan bahwa konvensi politik pada dasarnya sudah diatur secara membosan – dia pada dasarnya tahu apa yang akan dikatakan.” Banyak dari 15 buku lebih dari Mr. Lapham memiliki awalnya dalam esainya di Harper, termasuk “Anak Keberuntungan: Potret Amerika Serikat sebagai Ahli Waris Boros” (1980), kumpulan kolom berkesatuan tema di sekitar metafora Amerika sebagai anak kaya yang dimanjakan. Demikian pula, “Hotel Amerika: Adegan di Lobby Fin-de-Siècle” (1995) menggambarkan masyarakat nilai yang hilang saat mendekati pergantian milenium. Dan “Gag Rule: Pada Penekanan Pendapat dan Penguasaan Demokrasi” (2004) menuduh administrasi Bush atas apa yang Mr. Lapham sebut sebagai upaya untuk menipu bangsa tentang asal usul dan tujuan perang Irak. Kirkus Reviews menyebut buku tersebut “literate, sophisticated and plenty ticked-off: vintage Lapham and a ringing endorsement of First Amendment freedoms.” Pada tahun 2005, Mr. Lapham menulis dan muncul di “The American Ruling Class,” sebuah film gaya dokumenter yang menampilkan karakter fiktif serta wawancara dengan selebriti nyata, termasuk Bill Bradley, Walter Cronkite, Pete Seeger, Robert Altman, dan Barbara Ehrenreich. Film itu ditayangkan di Sundance Channel pada tahun 2007. Setelah turun dari takhta editor pada tahun 2006, Mr. Lapham memulai deviasi terakhirnya: Lapham’s Quarterly, yang meneliti masalah-masalah modern melalui prisma sejarah. Dia menjalankan tulisan dari Aesop dan Aeschylus, teolog abad pertengahan Peter Abelard, John Adams dan Louisa May Alcott serta Renata Adler, Woody Allen dan Andre Agassi. Sisinya yang lebih ringan sering muncul di The Times. Dalam esai opini tahun 1979 yang dia sebut “Masalah Pelayan,” ia menulis: “Keberadaan rakyat berdaulat telah kehilangan minat dalam memerintah diri mereka sendiri, mereka bergantung pada pelayan mereka untuk menangkal musuh mereka, memberi mereka hiburan, dan mendukung nilai pasar jiwa mereka. Alih-alih memilih atau membaca Konstitusi (dokumen yang sebosan ajaran yang keluarga pengacara kadang-kadang meminta mereka tanda tangani), ahli waris lebih suka pergi ke Meksiko atau Aspen untuk berlatih pernapasan makrobiotik dan memainkan permainan seksual. Lewis Henry Lapham II lahir pada 8 Januari 1935, di San Francisco, yang lebih tua dari dua putra Lewis Abbot dan Jane Foster) Lapham. Ayahnya menjadi presiden Grace Line dan Bankers Trust. Kakeknya, Roger Lapham, pernah menjadi walikota San Francisco (1940-an), dan kakek buyutnya Lewis Henry Lapham pernah menjadi salah satu pendiri Texaco. Lewis dan saudaranya, Anthony (yang menjadi pengacara C.I.A. teratas), tumbuh dalam apa yang ia sebut sebagai kemakmuran kelas equestrian. Lewis lulus dari Hotchkiss School di Connecticut pada tahun 1952 dan dari Yale pada tahun 1956. Setelah setahun belajar sejarah di University of Cambridge di Inggris, dia menjadi reporter untuk The San Francisco Examiner dan The New York Herald Tribune, dan kemudian menulis untuk The Saturday Evening Post dan majalah Life. Pada tahun 1972, ia menikahi Joan Brooke Reeves. Selain istri, dia meninggalkan putri mereka, Delphina Boncompagni Ludovisi dari Roma; dua putra, Andrew dan Winston Lapham; dan 10 cucu. Mr. Lapham menulis untuk Commentary, Vanity Fair, Fortune, Forbes, dan banyak publikasi lainnya. Dia memenangkan National Magazine Award pada tahun 1995 untuk kolomnya di Harper dan Penghargaan Jurnalisme Thomas Paine 2002, dan dia diinduksi ke American Society of Magazine Editors Hall of Fame pada tahun 2007. Beberapa pembaca melihat kontradiksi dalam kehidupan berkecukupan Mr. Lapham dan liberalisme kukuhnya. Namun, katanya, dia membuat pilihannya segera setelah lulus dari Yale, ketika dia melamar pekerjaan dengan C.I.A., yang saat itu adalah benteng elitisme Ivy League. Pertanyaan pertama yang diajukan padanya, katanya, adalah “Saat berdiri di tee ke-13 di National Golf Links di Southampton, klub mana yang diambil dari tas?” “Mereka ingin memastikan Anda adalah orang yang tepat,” jelasnya. Dia menemukan pertanyaan tersebut membuatnya enggan dan meninggalkan ambisi mata-mata untuk karir di jurnalisme, meskipun dia mengatakan bahwa dia tahu jawabannya: besi 7. Hannah Fidelman berkontribusi dalam pelaporan.
