Lima generasi telah menjual jam di pulau ini di Jepang.

Waktu berjalan lambat di pulau Osaki-Shimojima, bagian dari gugus kepulauan di lepas pantai selatan Pulau utama Jepang, Honshu. Nelayan tua menghabiskan hari-hari mereka di tanggul batu pulau ini, mencoba menangkap ikan di Laut Seto Inland. Beberapa bangunan kayu telah berdiri di lorong-lorong sempit distrik bersejarah pulau Mitarai selama 250 tahun; sebagian besar memiliki atap dari genteng tanah liat tradisional yang sama, yang disebut kawara.

Salah satu bangunan itu adalah rumah toko Jam Shinko, diyakini sebagai salah satu toko jam dan arloji tertua di Jepang — meskipun tidak ada yang tahu dengan tepat kapan mereka mulai menjual jam tangan

“Kami tidak dapat memastikan dengan akurat apakah ini yang tertua, tetapi kemungkinan salah satu yang tertua,” kata Mitsushi Matsuura, 45 tahun, generasi kelima keluarganya yang menjual jam.

Berdasarkan tanggal pada penanda kubur lokal dan beberapa dokumen keluarga, Matsuura mengatakan mereka percaya bahwa toko ini didirikan pada akhir abad ke-18 untuk menjual beras dan barang makanan lainnya, kemudian mulai menjual jam sekitar era Meiji (1868-1912).

Sekarang, Mr. Matsuura dan ayahnya, Keiichi, 79 tahun, menangani penjualan dan perbaikan, dengan anggota keluarga menangani tugas-tugas akuntansi dan lainnya.

Berdiri di luar toko, yang memiliki jam Seiko besar berkas merah terpasang tinggi di atas pintu, yang pertama kali menarik perhatian saya adalah keheningan yang menyeramkan — kita sudah pasti bukan di Tokyo. (Perjalanan pulang-pergi akan memakan waktu lebih dari 16 jam di kereta api, bus, dan perahu kecil.)

Tapi Masako Takigawa, kepala promosi pariwisata untuk Kure — kota yang mencakup pulau seluas 17,5 kilometer persegi (6,7 mil persegi) dan 1.600 penduduknya — menulis dalam sebuah email bahwa tidak selalu begitu sepi.

“Mitarai dulunya adalah kota pelabuhan yang berkembang sebagai titik strategis di Laut Seto Inland mulai pertengahan periode Edo,” tulisnya, mengacu pada pertengahan abad ke-17 dan awal abad ke-18.

Penduduk setempat masih saling menyapa saat mereka lewat di jalan. Bangunan di distrik itu, terutama yang kosong, dihiasi dengan vas bambu gantung yang penduduk setempat secara rutin isi dengan bunga musiman yang berwarna-warni.

Wisatawan, sebagian besar dari tempat lain di Jepang, datang untuk mengunjungi dermaga batu tua, mercusuar, dan beberapa bangunan bersejarah, termasuk sebuah rumah bordil tempat hampir 100 wanita tinggal dan bekerja, serta Teater Otomeza, yang memiliki lantai tatami dan dibangun pada tahun 1937. Juga ada sebuah guesthouse yang menarik beroperasi di sebuah bangunan berusia 110 tahun yang dulunya adalah rumah sakit; pemiliknya menjual kakigori, makanan penutup es parut ala Jepang, yang dibumbui dengan buah jeruk sitrus yang budidaya nya mendukung ekonomi daerah tersebut.

Semuanya begitu idilis sehingga adegan-adegan difilmkan di Mitarai untuk film “Drive My Car,” pemenang Oscar 2022 untuk film fitur internasional dan film Jepang pertama yang pernah dinominasikan untuk kategori best picture.

Toko Jam Shinko juga merupakan salah satu daya tarik pulau ini. Saat saya duduk dengan para Matsuura di dalam toko, beberapa orang, sebagian besar wisatawan Jepang, berhenti untuk melihat jendela pameran jam dan alat optik, dan beberapa pengendara sepeda, diidentifikasi oleh bendera Taiwan kecil mereka, melintas.

“Hari ini ramai karena akhir pekan, tetapi di hari kerja biasanya sangat sepi,” kata Mr. Matsuura muda.

Area penjualan menempati ruang sempit sekitar 60 meter persegi (645 kaki persegi) di dekat pintu masuk; area perbaikan, naik satu langkah dan berjalan dari depan hingga ke belakang toko, memiliki permukaan kerja yang menghadap ke jalan untuk memanfaatkan sinar matahari untuk pekerjaan presisi.

Dinding tanah berlapis kayu dihiasi dengan puluhan jam, beberapa di antaranya dijual dan beberapa hanya untuk display, dan poster iklan, termasuk satu dari perusahaan jam tangan Swiss Tavannes yang tertanggal 1910.

Juga di dinding ada sebuah foto hitam putih berbingkai yang diyakini oleh Matsuura diambil pada tahun 1917. Menunjukkan beberapa leluhur mereka yang mengenakan kimono — termasuk ayah Keiichi Matsuura ketika masih kecil — berdiri di depan toko, yang telah menduduki lokasi yang sama sejak didirikan (bangunan saat ini dibangun pada tahun 1919).

Pameran utama toko yang sudah lama, yang berdiri di dinding belakang, adalah jam kakek berukuran 6,5 kaki yang dibuat oleh Ansonia Clock Company. Pahatan pada bagian-bagian jam menunjukkan bahwa jam tersebut diproduksi di New York City, di mana perusahaan Connecticut pindah pada tahun 1878 (usaha tersebut tutup pada tahun 2006).

Jam kakek itu dibeli oleh Mitsujiro Matsuura — kakek buyut Keiichi, anggota keluarga pertama yang menjual jam dan arloji. Karena sangat mahal, Keiichi Matsuura mengatakan, dia menjual rumah yang ia miliki untuk mendapatkan uang.

“Toko menampilkan jam besar di jendela sehingga semua penduduk desa dapat melihat jam,” tambahnya — dan jam itu masih berfungsi sampai hari ini, selama diikatkan setiap seminggu sekali.

Mengapa leluhur mereka mulai menjual jam? “Mereka adalah teknologi mutakhir pada saat itu,” kata Mitsushi Matsuura. “Mereka adalah teknologi baru seperti smartphone pada masa sekarang, misalnya.”

Dia mengatakan dia percaya toko ini mulai dengan jam dan kemudian menambahkan arloji dari negara-negara seperti Swiss dan Amerika Serikat ke stoknya.

Sementara toko sekarang menjual jam tangan mekanis dan kuarza baru, terutama Seiko; jam meja; dan alat optik seperti lupa — dan merakit kacamata, menggunakan lensa dari pemasok — sebagian besar pendapatannya berasal dari perbaikan jam tangan antik.

“Kami menerima segala jenis jam tangan,” kata Mr. Matsuura. “Kami tidak menilai apakah akan menerima atau tidak menerima perbaikan jam tangan berdasarkan produsen, merek, atau harga jam tangan, tetapi hanya berdasarkan apakah kami dapat menangani perbaikan tersebut.”

“Banyak jam tangan yang kami terima untuk diperbaiki adalah jam tangan dengan kenangan berharga, atau ditinggalkan oleh orang yang dicintai,” tambahnya. “Beberapa pelanggan menangis melihat kami membuka belakang jam tangan mereka untuk melihat apakah bisa diperbaiki, karena mereka telah diberitahu bahwa jam tangan mereka tidak dapat diperbaiki karena terlalu tua atau ‘tidak bermerk’.”

Informasi tertulis tentang jam tangan dan petunjuk penggunaan dimasukkan setiap kali perbaikan jam tangan dikembalikan ke pelanggan. “Orang tua tidak selalu nyaman membaca petunjuk yang diteraikan,” kata Mitsushi Matsuura, menunjukkan surat tiga halaman sebagai contoh praktik tersebut. “Kami juga melampirkan informasi tentang produsen, merek, dan model, sebanyak mungkin yang kami ketahui.

“Dengan mengetahui informasi seperti kapan jam tangan tersebut dibuat, oleh siapa, dan oleh produsen apa, kita dapat mengingat tidak hanya nilai dari jam tangan itu sendiri, tetapi juga perasaan pemilik yang membelinya, dan ini membantu pemilik menjadi lebih terikat dengan jam tangan.”

Toko ini buka setiap hari dari pukul 8 pagi hingga 6 sore dan hanya tutup ketika para pria menghadiri acara komunitas atau memiliki urusan lain. Tuan Matsuura yang lebih tua tinggal di bangunan toko (dia bisa masuk ke rumahnya melalui pintu geser di dinding belakang toko), dan putranya tinggal di sebelah.

Lalu bagaimana dengan masa depan toko? Mitsushi Matsuura mengatakan mereka tidak memikirkan siapa yang akan mengambil alih dan bagaimana, “karena tidak pasti bagaimana industri akan berubah dengan lingkungan dan zaman yang akan datang. Juga, akan sia-sia memaksa orang untuk mengambil alih dalam situasi buruk dan merusak hidup mereka hanya demi toko ini.”

Dia sebenarnya pergi dari pulau itu untuk belajar dan bekerja selama beberapa tahun sebagai seorang insinyur di Hiroshima, tapi kembali pada tahun 2012 untuk membantu ayahnya dengan toko. “Namun, saya ingin memastikan bahwa jika seseorang ingin mengambil alih bisnis ini, mereka akan berada dalam posisi untuk melakukannya.”