Pep Guardiola mungkin akan mengakui dalam momen tanpa kewaspadaan bahwa dia memiliki kecenderungan sedikit berlebihan. Dengan mata terbuka lebar dan suara tanpa napas, dia akan memuji lawan yang jelas-jelas kalah dari timnya Manchester City yang baru saja mereka kalahkan dengan skor 6-1, jersey pemainnya masih bersih tanpa keringat. “Guys,” kata dia, “mereka begitu bagus. Begitu, begitu bagus.”
Asal reflex ini belum jelas. Penjelasan yang paling mungkin adalah bahwa itu adalah sifat Guardiola: penuh gairah, intens, dan sangat antusias, masih, tentang olahraganya. Mungkin ada sedikit noblesse oblige di sana, juga, sedikit belas kasihan yang terencana dari penakluk besar sepak bola. Dan mudah untuk bertanya-tanya apakah Guardiola merasa terganggu dengan seberapa besar kesuksesannya – dan kesuksesan City – disajikan sebagai suatu keharusan ekonomi, sehingga dia merasa perlu memberikan bantahan terlebih dahulu.
Apa pun kebenarannya, efeknya adalah sama: Terkadang sulit untuk benar-benar yakin apakah Guardiola bersikap tulus atau sedang bermewah-mewah sedikit.
Setelah pertandingan derby Manchester akhir pekan lalu, misalnya, dia menyarankan bahwa Phil Foden mungkin menjadi “pemain terbaik” di Premier League. Tidak ada yang mengatakan itu hal yang menggelikan. Foden, 24, telah luar biasa bagi City musim ini, kampanye terbaik dari karirnya yang masih muda. Dia bersinar dalam berbagai peran, dan pantas mendapat sebagian besar kredit atas kenyataan bahwa City tidak terlalu merindukan Kevin De Bruyne saat cedera.
Tapi pada saat yang sama, kemungkinan besar Guardiola sedang berlebihan, hanya sedikit. Bukan karena dia tidak menghargai kegemilangan Foden, tetapi karena dia – lebih dari siapa pun – seharusnya menyadari bahwa Foden bahkan bukan pemain terbaik di timnya. Pemain terbaik di Manchester City, dan pemain terbaik di Premier League, adalah Rodri.
Dia adalah individu yang melengkapi City. Dia adalah satu-satunya pemain yang tidak bisa digantikan dengan mudah oleh Guardiola. Jika Foden tidak tersedia, City selalu dapat menggeser dek yang berkilauan dan menyusun ulang Jeremy Doku, Jack Grealish, Julián Álvarez, atau Bernardo Silva, pisau Swiss Army terdepan dalam permainan, menggantikannya.
Tanpa Rodri di lini tengah, tim Guardiola somehow tereduksi. Angka-angka mendukung itu. Ketika orang Spanyol itu hadir, seperti yang akan dia lakukan untuk pertemuan mungkin yang menentukan dengan Liverpool di Anfield pada hari Minggu, City tidak pernah kalah.
Terakhir kali Rodri bermain dan Manchester City kalah adalah pada Februari 2023. Sejak saat itu, dia tampil dalam 60 pertandingan. Dia belum merasakan kekalahan dalam satu pun dari mereka. Benang merah ke semua kekalahan City musim ini – dari Wolves dan Arsenal dan Aston Villa – adalah absennya Rodri.
Ini bukan berarti dia tidak mendapat kredit yang pantas dia dapat. Sebagian besar penggemar – baik dari City maupun rivalnya – sangat sadar akan signifikansi Rodri, dan bukan hanya karena kebiasaannya yang membantu mencetak gol penting dalam pertandingan dengan taruhan tinggi. Dia adalah kandidat utama untuk memenangkan setidaknya salah satu penghargaan individu yang menghiasi musim Premier League, penghargaan pemain tahun yang diberikan oleh penggemar, penulis, dan para pemain itu sendiri.
Namun demikian, menganggapnya, seorang gelandang bertahan, sebagai pemain “terbaik” di liga tampaknya, setidaknya, tidak masuk akal dan, paling buruk, sangat angkuh.
Secara sebagian, tentu saja, karena kata itu sendiri tidak terlalu membantu dalam konteks olahraga secara umum. Pemain terbaik adalah yang paling berbakat? Adalah yang memiliki dampak terbesar, atau output tertinggi? Atau, sepertinya yang dimaksud Guardiola dengan Foden, adalah mereka yang paling dalam form?
Tetapi kurangnya kejelasan itu juga menjadi saksi atas kenyataan bahwa kita cenderung menempatkan lebih banyak nilai pada keterampilan yang dapat kita lihat dan pahami dan (semakin) kita kuantifikasi daripada yang sedikit sulit untuk diidentifikasi. Untuk generasi penggemar yang diberi makan oleh liga fantasi dan video game, di mana poin-poin dimenangkan dan keputusan dibuat berdasarkan metrik pemain, kenyataan bahwa tidak ada yang memiliki nomor yang lebih baik dari Erling Haaland menyelesaikan perdebatan itu.
Dalam era di mana segalanya disiarkan – dan bahkan yang tidak disiarkan diambil klip dan dibagikan, berukuran gigitan dan bisa dimakan, secara online – kita bisa memberikan nilai estetika pada penampilan Foden meluncur melewati seorang bek dengan mengecilkan bahu dan goyangan pinggul, untuk menyaksikannya meneguhkan komandonya dengan lembut atas sebuah bola yang patuh dan menyatakan bahwa dia yang paling berbakat.
Kemampuan Rodri tidak terlalu cocok dengan metrik-metrik itu. Umpannya sempurna, tentu saja, dan terlihat serta dapat dihitung, tetapi cara dia mengendalikan ruang, atau bermain-main dengan tempo permainan, jauh lebih sulit diukur.
Yang paling rumit dari semua, meskipun, adalah kenyataan bahwa kejeniusan Rodri bukanlah – seperti Haaland atau Foden – dalam membuat sesuatu terjadi. Dia dipekerjakan, setidaknya sebagian, untuk memastikan bahwa hal itu tidak terjadi.
Tentu saja, itu selalu menjadi isu tidak hanya bagi gelandang bertahan, tetapi bagi bek dan penjaga gawang dari semua jenis: Otak diprogram untuk memberi lebih banyak berat pada hal-hal yang bisa dilihat daripada hal-hal yang tidak bisa.
Keberhasilan seorang bek adalah dalam membuat hal-hal menjadi hipotetis, dan sulit untuk membuat penilaian yang konkret – yang diperlukan untuk menegaskan bahwa seseorang adalah yang terbaik dalam pekerjaannya – berdasarkan gol yang tidak terjadi. Namun semua ini juga merupakan bakat, yang tidak kalah berpengaruh pada hasil pertandingan sepak bola seperti penyelesaian Haaland atau teknik Foden. Mereka hanya tidak diperlakukan sebagai begitu.
Musim ini menawarkan ilustrasi sempurna mengapa bias ini layak diperbaiki. Tantangan Liverpool yang relatif tidak mungkin untuk gelar Liga Primer dibangun, tidak sedikit, atas ketangguhan bek tengah Virgil van Dijk dan, sebelum cedera yang akan menjamin absennya melawan City akhir pekan ini, kiper Alisson Becker. Keduanya memiliki klaim atas gelar pemain terbaik di Liga Primer. Tidak ada yang pernah digambarkan sebagai itu.
Arsenal, berharap untuk meraih gelar liga pertamanya dalam dua dekade, telah membangun bentuk terbarunya baik pada serangan bak penjelajah – adalah tim pertama yang mencetak lima gol atau lebih dalam tiga pertandingan tandang berturut-turut dalam sejarah Inggris – dan pertahanan yang sangat pelit. Manajer Mikel Arteta akan tahu dari pengalaman pahit tahun lalu betapa merusaknya cedera kepada William Saliba, Gabriel, atau, sekarang, Declan Rice.
Akan tidak jujur untuk berpura-pura bahwa mereka adalah pemain yang kontribusinya membuat hati terbangun dalam permainan. Yang demikian dan akan selalu demikian adalah sosok Haaland dan Foden yang melemparkan mantra paling mempesona, yang memenuhi stadion dan menjual kontrak siaran, yang menjepit kerumunan ke tepi kursi mereka. Apa yang mereka lakukan, pada akhirnya, terasa seperti manifestasi bakat yang paling murni, paling bersih: semacam sihir, sesuatu yang luar biasa dan yang tidak dapat dijelaskan.
Tapi ada banyak jenis bakat yang berbeda, dan banyak cara berbeda untuk menjadi yang terbaik. Apa yang van Dijk, Alisson, dan, di atas semua itu, Rodri lakukan mungkin tidak semenarik, sekuat, atau sehalus mencetak gol, tetapi itu tidak boleh mengurangi nilainya. Apa, pada akhirnya, bisa lebih ajaib daripada membuat sesuatu menghilang?
Last-Chance Saloon
Tidak ada tim yang menghargai Liga Champions seperti Real Madrid. Tidak ada tim yang identitasnya begitu terkait dengan apa yang dulunya disebut Piala Eropa. Maka mungkin tidak mengherankan melihat Real Madrid berusaha semaksimal mungkin untuk menghilangkan kejenuhan yang menetap pada babak 16 besar tahun ini dengan mencoba yang terbaik untuk tersingkir oleh RB Leipzig minggu ini. Tentu saja, mereka gagal, tetapi upaya itu patut diapresiasi.
Selain itu, minggu ini adalah prosesi: Bayern Munich menghancurkan Lazio, Paris St.-Germain melangkah melewati Real Sociedad, Manchester City melalui F.C. Copenhagen – “Guys, guys, they are so good” – semuanya mencerminkan betapa sepenuhnya kompetisi telah diintensifkan oleh elit dan ketidaksetaraan finansial yang mereka hasilkan.
Harapan untuk adanya perubahan dengan realitas baru-baru ini berasal dari pertandingan minggu depan – pertandingan antara Inter Milan dan Atlético Madrid serta Barcelona dan Napoli harus sama-sama memikat – dan dari kemungkinan adanya undian perempat final yang lebih seimbang. Saat taruhannya meningkat, persamaan berubah: Bayern tiba-tiba kelihatan setidaknya sedikit ancaman hanya dengan pengalaman saja. Bobot talenta P.S.G., dan vibe bahagia, memberi tim, di bawah Luis Enrique, sudut tajam.
Itu mungkin, tentu saja, agak membulatkan masalah, tetapi dalam kepentingan semua pihak bahwa sesuatu yang tak terduga terjadi, dan segera. Liga Champions seharusnya menjadi tayangan yang dijadwalkan, tetapi minggu ini – beberapa minggu terakhir ini – telah sangat mudah dilupakan. Dan itu memberikan masalah nyata bagi kedua klub dan UEFA.