Saat berdiri di panggung Radio City Music Hall, Mariame Sissoko mulai berbicara dengan suara yang gemetar, meskipun sedikit. Terlahir di Philadelphia, Sissoko keras bicara, pencapai tinggi, kapten tim debat sekolah tinggi. Dengan kata lain, hanya orang semacam ini yang akan pergi ke Barnard College, mencalonkan diri untuk pemerintahan mahasiswa, dan akhirnya memberikan pidato kelulusan di hadapan 4.700 pejabat universitas, teman sekelas, dan orangtua.
Sissoko, 22 tahun, yang menggunakan kata ganti nomina netral, telah diingatkan oleh administrator untuk tidak menyimpang dari pidato yang telah mereka serahkan beberapa minggu sebelumnya. Namun, pidato itu ditulis sebelum perkemahan pro-Palestina muncul di lapangan utama Columbia (sekolah saudari Barnard), sebelum para mahasiswa menduduki gedung akademik, Hamilton Hall, dan polisi melakukan lebih dari 100 penangkapan, sebelum kampus menjadi tempat marah atas lebih dari 35.000 orang yang tewas di Gaza selama perang dan rasa takut atas anti-Semitisme yang meningkat. Sekarang, pada hari kelulusan, Sissoko mengabaikan peringatan dari administrator.
“Berdiri di atas panggung hari ini adalah sebuah kehormatan,” kata Sissoko. “Itu adalah sebuah kehormatan yang lebih dari 15.000 anak di Gaza tidak akan pernah terima.”
Tem-an-teman sekelas Sissoko memberikan tepukan. Di kerah Sissoko terdapat poppy, yang dimaksudkan untuk menghormati seorang gadis Palestina berusia 6 tahun yang tewas selama perang dan bayi Israel berusia 10 bulan yang diculik oleh Hamas. “Saya tahu bahwa ada banyak poppy dengan nama-nama anak di Gaza yang sudah meninggal,” lanjut Sissoko. “Mereka akan berjalan menyeberang di panggung ini bersama kita.”
Ketika Sissoko berhenti sejenak, teman-teman sekelas yang duduk di audiens mulai menyanyikan sebuah lagu kebangsaan yang populer selama gerakan hak sipil dan yang sekarang diadopsi oleh para demonstran pro-Palestina di Columbia: “Kita tidak akan, kita tidak akan bergerak.”
Dari baris tempat duduk keluarga terdengar teriakan “Boo!,” sebuah paduan suara yang semakin keras ketika mahasiswa terus bernyanyi. Suara otomatis datang melalui pengeras suara: “Pembicara hari ini berbagi pandangan pribadi, yang mungkin tidak mencerminkan pandangan dan nilai-nilai Barnard College.”
Terdengar teriakan baru dari para audiens: “Bawa mereka pulang!,” merujuk pada sekitar 125 sandera yang masih tinggal di Gaza, diambil pada 7 Oktober ketika militan Hamas melintasi perbatasan ke Israel dan membunuh sekitar 1.200 orang. Orang lain di kerumunan membalas, “Bebaskan Palestina!” Seorang orangtua yang tidak puas berteriak: “Saya sudah memesan tempat!”
Pembicara kelulusan biasanya menawarkan pujian tentang bagaimana perguruan tinggi mengubah orang dengan semangat intelektualnya, komunitas rekan sejawatnya, dan dilema moral yang menghadapinya di dunia nyata dan halaman buku. Tetapi tahun ini, para mahasiswa menghadapi tes yang bagi sebagian orang benar-benar mendasar – yang meminta mereka mendefinisikan apa yang mereka perjuangkan dan apa yang mereka bersedia kehilangkan, dari catatan perilaku yang bersih hingga kedudukan sosial.
Selama minggu-minggu menjelang kelulusan, saya berbicara dengan lebih dari sebelas mahasiswa Columbia dan Barnard tentang bagaimana protes di kampus telah membentuk mereka. Seorang komedian yang sedang berjuang, Jackson Schwartz, melakukan sebuah sketsa tentang ditangkap dan dihukum akibat protes pro-Palestina; dia mengatakan bahwa sekarang dia sedang memikirkan kuliah hukum, tergerak oleh kebulatan tekad para pengacara yang telah memberi nasihat kepadanya. Seorang mahasiswa psikologi, Daniella Coen, warga negara Israel, mengatakan bahwa dia telah meminta keluarganya untuk tidak terbang ke New York untuk acara kelulusan karena ia merasa terasing di sekolah karena menjadi Zionis. Seorang pengarah film mahasiswa, Chambit Miller, merasa bimbang antara perasaan gembira dalam mendukung teman sekelasnya yang berunjuk rasa dan kekecewaan atas kemampuannya untuk menciptakan perubahan.
Saya fokus terutama pada mahasiswa di pinggiran demonstrasi – bukan mereka yang keyakinannya mendorong mereka untuk tidur di perkemahan, tetapi mereka yang melihatnya dari kejauhan, agak ragu dan mencari. Beberapa dari mereka mengatakan bahwa apa yang mereka saksikan dalam beberapa bulan terakhir kuliah mempengaruhi pandangan mereka tentang dunia dan pilihan karier mereka.
Sissoko selalu menciptakan perubahan secara teratur – mencalonkan diri ke pemerintahan mahasiswa, mendapatkan nilai bagus – tetapi menyaksikan protes-protes itu terbentang memunculkan beberapa pertanyaan tentang komitmennya pada aturan. Saat membaca kata-kata yang menyimpang dari naskah kelulusan yang disetujui sebelumnya, Sissoko berusaha untuk tidak menangis. Kemudian mereka menerima tepukan tangan, yang terasa seolah-olah berdering selama berjam-jam, meskipun pada kenyataannya hanya beberapa saat berlalu sebelum acara berlanjut.
Tertangkap di Persimpangan
Efek dari menjadi bagian dari protes mahasiswa dapat berlanjut, bagi mereka yang terlibat, jauh setelah sekolah berakhir.
Pada Juni 1964, lebih dari 1.000 anak muda melakukan perjalanan ke Mississippi untuk mendaftarkan pemilih kulit hitam sebagai bagian dari apa yang kelompok hak sipil sebut sebagai Freedom Summer. Dua dekade kemudian, Doug McAdam, seorang sosiolog Stanford, menyelidiki aplikasi untuk proyek itu dan menghubungi para relawan, bersama dengan sekitar 300 orang yang mendaftar tetapi pada akhirnya tidak berpartisipasi.
McAdam menemukan bahwa bagi para mahasiswa yang pergi ke Mississippi, pengalaman itu sangat transformatif. Mereka lebih mungkin daripada kelompok yang tidak berpartisipasi untuk tetap aktif secara politik di usia 40-an, menghadiri demonstrasi dan pertemuan lokal untuk organisasi lingkungan, feminis, dan keadilan rasial; pendapatan mereka juga cenderung lebih rendah, karena mereka telah mengambil pekerjaan berorientasi pada masyarakat.
Kemudian, McAdam mempelajari institusi tempatnya, Stanford. Ia melakukan survei terhadap lebih dari 500 mahasiswa kelas 2017 Stanford, dimulai sebelum tahun pertama mereka dan berlanjut selama enam tahun. Sekitar 200 mahasiswa melaporkan terlibat dalam aktivisme kampus. McAdam menyimpulkan bahwa aktivisme selama tahun senior seseorang adalah prediktor yang signifikan secara statistik apakah orang itu tetap terlibat dalam gerakan sosial setelah kuliah.
Alasan orang menjadi aktif pada awalnya, menurut McAdam, adalah kombinasi disposisi ideologis mereka dan hubungan teman sejawat mereka di kampus. Apa yang tidak diselidiki dalam studinya adalah efek halus dari gerakan di kampus terhadap mahasiswa yang tidak langsung terlibat sebagai pemimpin.
Di Columbia, protes pro-Palestina telah meninggalkan bekasnya pada Jeremy Faust, meskipun dia tidak terlibat secara langsung.
Faust, 23 tahun, dibesarkan di Long Island, di mana dia pergi ke kuil Reform dan kamp musim panas Yahudi. Dia merasa tidak nyaman dengan pandangan sepenuhnya positif tentang Israel yang mengajarkannya. “Vibe-nya adalah hummus, falafel, dan ‘Yay, Israel,'” kata Faust. “Itu disajikan sebagai nonpolitik untuk benar-benar suka ke Israel.”
Ketika dia tiba di Columbia empat tahun lalu, dia tertarik pada chapter kampus dari J Street, sebuah grup advokasi tengah-kiri yang menentang perluasan pemukiman Israel di Tepi Barat dan mendukung keberadaan bersama Israel dan Palestina dalam dua negara.
Bahkan sebelum tahun ini, Faust, seorang mahasiswa ilmu politik dengan gelar ganda dalam sejarah Yahudi di Seminari Teologi Yahudi, merencanakan acara-acara mahasiswa yang menantang perlakuan Israel terhadap Palestina, termasuk program dengan sebuah kelompok yang disebut Breaking the Silence, yang terdiri dari mantan tentara Israel yang mengecam pemukiman Israel di Tepi Barat.
Tetapi Faust mengatakan dia “merasa terjebak di tengah,” terutama setelah serangan Hamas ter-hadap Israel dan kampanye militer Israel di Gaza. Kelompok sayap kiri Jewish Voice for Peace menolak J Street karena bersifat Zionis, sementara beberapa mahasiswa pro-Israel mengatakan bahwa program J Street yang mengkritik Israel itu memalukan.
Faust merasa paling nyaman di rumah komunal Yahudi tempat dia tinggal dengan sekitar 30 mahasiswa lain yang menggabungkan uang mereka untuk belanja bahan makanan dan memasak makan malam di dapur kosher. Ada aturan informal bahwa tidak ada yang akan membicarakan perang Israel-Hamas kecuali mereka bisa mengonfirmasi bahwa semua orang di ruangan mau membahasnya.
Rasa isolasi politik Faust meningkat selama dua bulan terakhir, ketika teman seniornya mendirikan tenda di perkemahan pro-Palestina dan meminta agar Columbia divestasi dari Israel. Sebagian dari slogan protes itu membuatnya gelisah. Teriakan “Intifada revolusi” membawa ingatan pada ratusan warga sipil yang tewas selama intifada kedua.
Namun, ketika salah satu temannya mengundangnya untuk menghadiri ibadah Sabat di perkemahan, yang dipimpin oleh sebuah kelompok yang disebut Jews for Ceasefire, Faust memutuskan untuk pergi. Ketika dia duduk di lapangan kampus, dikelilingi oleh mahasiswa yang mengenakan kaffiyeh, menyanyikan doa-doa Ibrani Jumat malam yang dikenal, dia merasa sangat berterima kasih kepada para penyelenggara.
Video dari ibadah Sabat menangkap mahasiswa yang penuh sukacita mengenakan topi Yahudi dan menari. Namun, kegembiraan Faust cepat tersirat. Hari berikutnya, dia melihat bahwa seorang profesor asisten Israel di sekolah bisnis Columbia telah memposting ulang video dari ibadah tersebut di media sosial, mengacu kepada mereka yang berpartisipasi sebagai orang Yahudi yang mendukung rezim Nazi.
Faust selalu tahu bahwa ia ingin kehidupannya setelah kuliah dipenuhi dengan ritual Yahudi. Dia bahkan membayangkan bahwa dia mungkin akan memulai usaha sampingan dengan memimpin tur New York yang berfokus pada sejarah Yahudi. Tetapi perjuangannya untuk menemukan komunitas Yahudi yang politis inklusif membuatnya berpikir secara lebih mendalam tentang menjadi seorang rabbi.
“Keberatan menjadi seorang rabbi adalah Anda bagian psikolog, peneliti, pemimpin komunitas, dan aktivis sekaligus,” kata Faust.
Pada Hari Ibu, ketika tahun terakhir berjalan menuju penutup, Faust pulang ke Long Island. Dia menyerahkan makalah terakhir tahun tersebut pada pukul 17.00, turun ke bawah di mana keluarganya berkumpul dan segera membuka laptopnya. Dia mengakses portal aplikasi sekolah rabi, sementara anggota keluarganya menyuruhnya untuk menutup komputer. Waktunya untuk bersantai.
Apa Seharusnya Sebuah Perguruan Tinggi?
Julien Roa mengambil jurusan klasik di Columbia, dan dia senang dengan pertanyaan-pertanyaan kuno yang menjadi landasan seminar-seminarnya tentang sastra kuno, puisi, dan filsafat. Masalah-masalah sosial kampus dianggapnya dengan jarak yang lebih jauh, menggambarkan dirinya sebagai jenis orang yang dapat mengargumen-kan kedua sisi masalah.
Tetapi beberapa ketenangan intelektual itu sirna saat intensitas protes pro-Palestina mendalam. Roa, 22 tahun, bersama teman-teman di sebuah pesta di Midtown Manhattan pada 30 April, lewat tengah malam, ketika dia mendapat pesan dari seorang teman yang mengatakan para demonstran mencoba masuk ke Hamilton Hall, sebuah bangunan kampus yang telah menjadi tempat utama okupasi aktivis selama bertahun-tahun. Roa memesan Uber dan menuju ke utara untuk menyaksikan momen yang diyakini akan bersejarah. Dia berdiri bersama puluhan teman sekelas sampai pukul 4 pagi, menyaksikan para pendemo menduduki bangunan itu.
Saat polisi mengeluarkan para penghuni, dia kesulitan menerima tanggapan universitas dengan betapa bangganya mereka telah mengajarkan para mahasiswanya tentang sejarah protes sekolah. “1968 ada di mana-mana di situs web Columbia,” kata Roa, merujuk pada para pengunjuk rasa anti-perang Vietnam yang telah menduduki Hamilton Hall 56 tahun lalu. “Mereka merayakannya sebagai bagian dari merek mereka sendiri.”
Dalam beberapa minggu terakhir, yang telah mengonsumsi Roa dalam percakapan dengan teman dan profesornya adalah pertanyaan — masih bersifat esoteris, tetapi juga sekarang sangat pribadi — tentang bagaimana perguruan tinggi bisa memenuhi janjinya untuk menjadi ruang di mana mahasiswa berhadapan dengan ide-ide pelik. Setelah empat tahun pertimbangan akademis yang abstrak, dia merasa khawatir untuk melihat sekolah menindas perbedaan pendapat, dan ingin kampus tetap terbuka untuk ekspresi bebas.
Roa berharap dapat menemukan cara untuk meneliti pengambilan keputusan universitas, baik di sekolah hukum maupun di waktu senggangnya. “Praktis dengan setiap orang yang saya ajak bicara dalam beberapa minggu terakhir, secara intelektual itulah yang ada dalam pikiran saya.”
Pomp dan Keadaan Tidak Biasa
Dalam setiap tahun normal, minggu kelulusan adalah ruang yang liminal antara ujian akhir dan ujian dunia nyata. Tapi tahun ini tidak.
Columbia membatalkan upacara kelulusan utama dan memindahkan Hari Kelas, tradisi yang sudah lama berlangsung merayakan para lulusan, dari kampus utama ke Baker Athletics Complex, yang disebut sekolah itu dimaksudkan untuk memastikan acara yang lancar. Presiden universitas juga tidak hadir.
Beberapa lulusan melintasi panggung dibungkus kaffiyeh dan membawa spanduk bertuliskan “Divestasi.” Roa memegang topi kelulusan dengan gambar presiden universitas, cara dia untuk menyiratkan bahwa seorang pemimpin sekolah harus muncul dan berhadapan dengan mahasiswa, terutama ketika menghadapi kebencian.
Di acara kelulusan Seminari Teologi Yahudi, di mana orangtua Faust dan neneknya dengan antusias menunggu agar namanya dipanggil, mahasiswa dan keluarga mereka berdiri menyanyikan “The Star-Spangled Banner.” Mereka tetap berdiri untuk menyanyikan lagu kebangsaan Israel, “Hatikvah.” Administrator khawatir bahwa beberapa mahasiswa akan mengadakan protes, meskipun pada kenyataannya tidak ada.
Saat Faust mendengarkan pembicara menyebutkan doa-doa untuk Israel, dia merasa rasa tidak nyaman yang sudah dikenalnya, meskipun dia berusaha untuk fokus pada keluarganya, semua penuh kegembiraan.
Di Radio City Music Hall, pidato Sissoko diikuti oleh ucapan dari pembicara kelulusan Barnard, Ruth Simmons, mantan presiden Universitas Brown. Simmons terlihat terharu dengan apa yang dia saksikan di ruangan itu. Dia berjanji untuk menyamakan hadiah kelas senior, yang mendukung inisiatif Barnard, sebesar $8.100.
“Saya merasa terlalu terharu,” katanya sambil menangis. “Saya tidak akan pernah lupa telah hadir di sini hari ini.”
Segera setelah Sissoko meninggalkan panggung