Pada Día de Acción de Gracias yang lalu, saya duduk di kepala meja makan dengan keluarga saya di sekeliling, sambil menikmati hidangan tradisional kami: kalkun, kentang, saus cranberry, saus daging, dan campuran ubi cilek dengan marshmallow yang dengan penuh rasa kami sebut “engelek”.
Anak-anak saya, yang berusia 18 dan 20 tahun, menumpuk makanan di piring mereka. Ibuku mengambil porsi yang lebih kecil dan segelas anggur. Dan saya menggenggam tangan kekasihku, yang duduk di samping saya dengan mata berkaca-kaca saat melihat seorang wanita di ujung meja, sebaya dengannya, yang makan dengan bantuan pengurus.
Wanita itu adalah istri saya, Bridget, berusia 59 tahun.
Sebelum Alzheimer menghancurkan neuron Bridget bersama dengan esensinya, Día de Acción de Gracias adalah hari raya favoritnya. Sekarang, satu dekade setelah penyakit itu mulai menggerogoti, istri saya tidak tahu apa itu Día de Acción de Gracias dan siapa kita. Pengurus harus terus mengingatkannya agar tetap duduk. Malam itu juga merupakan kali pertama dia dan pasangan baruku makan di meja yang sama.
Tak seorang pun dari kami bisa membayangkan adegan itu kecuali baru-baru ini. Selama satu dekade, istri saya dan saya hidup bahagia sebagai suami istri dan orangtua, sampai kemampuan fungsionalnya mulai melemah. Bridget —yang sangat mahir dalam mengatur pernikahan kita dan anggaran Museum Seni Modern serta Museum Whitney di lembar Excel— enggan percaya bahwa itu sesuatu yang serius sampai kesalahan-kesalahan menjadi terlalu sering dan berbahaya untuk diabaikan: melewati tanda stop, membiarkan panci terbakar, melewatkan acara permainan anak-anak, dan bahkan lupa menghadiri makan malam ulang tahunnya yang ke-50.
Setelah dokter saraf memberi kami berita yang menghancurkan, delapan tahun yang lalu, bahwa Bridget menderita Alzheimer, saya merawatnya di rumah dengan bantuan pengurus sambil tetap bekerja penuh waktu dan memegang peranan sebagai ayah bagi anak-anak kami, yang saat itu berusia 11 dan 13 tahun.
Seiring berjalannya waktu, Bridget membutuhkan perawatan 24 jam di rumah. Karena kegelisahannya yang tidak berhenti, saya harus berhenti tidur di kamar kami, dan menciptakan ruang terpisah di rumah kami untuk saya tidur dan tinggal.
“Tolong, keluarlah dan temui orang lain,” ia memohon begitu lama setelah diagnosisnya.
Tapi saya menolak gagasan itu seketika. Saya tidak ingin membayangkan hidup tanpanya. Namun, enam tahun kemudian, Bridget tidak lagi mengenali saya sebagai suaminya. Kami tidak pernah memiliki percakapan serius tentang hal itu, dan sekarang dia sudah tidak mampu melakukannya.
Saya merindukan Bridget dan merasa sendirian. Tapi alih-alih menghadapi air keruh mengenai jenis hubungan apa yang mungkin ada dalam konteks pernikahan saya, saya hanya meyakinkan diri bahwa saya tidak perlu pasangan. Selain itu, wanita mana yang bisa menerima hubungan dengan seorang pria yang bersumpah untuk tetap menikah dan merawat istrinya?
Deb, wanita yang tangan saya pegang pada Día de Acción de Gracias, telah menikah 25 tahun sebelum bercerai pada tahun 2018. Tiga anaknya —yang termuda berusia 17 tahun— sedang merayakan dengan ayah mereka beberapa kilometer dari sana; dia dan mantan suaminya bergantian menjadi tuan rumah acara tersebut. Saya bertemu dengannya 14 bulan sebelumnya di Montauk saat sedang berselancar, di mana datang badai Fiona. Dia telah mengemudi ke pantai pagi itu setelah seorang teman bersama menyarankan agar kami bertemu, khawatir bahwa kami berdua merindukan kebersamaan.
Hari itu, ombaknya sangat besar; dan lautnya, dingin. Saya butuh waktu untuk mengumpulkan keberanian untuk masuk ke air, tapi akhirnya saya mengenakan baju renang dan menunggangi ombak terbaik yang pernah saya lihat sepanjang musim itu. Namun, gagasan untuk mencari pasangan sekali lagi tampaknya tidak mungkin karena rasa bersalah yang pasti akan saya rasakan.
Selama pertemuan pertama kami di pantai, saya mengatakan pada Deb: “Saya baik-baik saja jika tidak pernah menikah lagi dan memenuhi kebutuhan yang berbeda dengan orang yang berbeda”.
“Mm-hmm,” jawabnya, tampak skeptis.
Setelah menolak kencan, kami terus bertemu untuk pergi ke pantai, bersepeda, ke teater, dan bioskop. Pada saat itu, kami berdua sudah melalui banyak hal dalam hidup, tapi kami fokus pada apa yang saat ini menyenangkan kami. “Suatu hari kita akan benar-benar menyenangkan bersama,” kata saya setelah kencan ketiga atau keempat yang bukan kencan.
Setelah beberapa bulan, saya mulai bertanya pada diri sendiri: “Jadi, apa yang sebenarnya saya tunggu?”. Jika ini tidak berhasil dengan alasan apa pun, saya akan tetap seperti semula: menikah tapi hanya dalam praktik.
Pada suatu Jumat malam, saya mencium Deb tanpa diduga, dan tiba-tiba hidup saya mengambil dimensi baru. Romansa kami memiliki banyak dampak pada saat yang sama: membantu saya mendapatkan kembali harapan, mengolah kehilangan, merasa kagum lagi, dan mengingat bagaimana rasanya berada dalam hubungan yang saling menguntungkan. Saat pertama kali dia memasak makan malam untuk saya, saya hampir jatuh dari kursi karena rasa terima kasih yang saya rasakan.
Deb telah terbukti sebagai pasangan yang luar biasa mampu dan pemaham. Dia tidak mempertanyakan waktu yang saya habiskan dengan istri dan anak-anak saya. Saya terus merawat istri saya seperti sebelumnya, dan saya tidak melepas cincin pernikahan. Saya jauh lebih bahagia. Saya bisa mencintai dua orang sepenuhnya dan tidak merasa bingung.
Deb dan saya dengan terbuka mengungkapkan hubungan kami kepada teman dan keluarga. Tentu saja, ada komplikasi. Deb memiliki 2 anak yang tinggal bersamanya dan, wajar saja, mereka enggan menerimanya sampai hubungan tersebut terbukti serius. Saya memiliki seorang siswa SMA dan istri di rumah. Tapi kita semua beradaptasi.
Anak-anak saya tampak bersyukur memiliki seorang wanita dalam hidup mereka yang memahami manfaat memiliki pelindung kasur di ranjang kamar tidur asrama. Ketika Deb mengalami kecelakaan mobil serius, anak-anaknya dan saya pergi ke unit gawat darurat dan bercanda untuk membuatnya tetap ceria, selain makan hamburger bungkus di lantai rumah sakit. Orangtua mertua saya memberkati kami, dan ibu mertua saya berkata pada saya: “Sudah waktunya”.
Saya bahkan mencoba menjelaskan kepada Bridget bahwa saya telah menemukan pasangan lain, tapi akan selalu merawatnya di rumah.
“Saya rasa itu ide yang bagus,” katanya, tetapi saya tidak yakin seberapa banyak dia mengerti.
Día de Acción de Gracias, sambil menggenggam tangan Deb, saya pikir tahu mengapa dia menangis. Saya baru saja melihat putra sulung saya menyapu ibunya dengan mengatakan: “Ini aku, William”.
Pada awalnya, Bridget tidak bereaksi. Dia membalas pelukan itu, meskipun dengan canggung, setelah jeda yang tidak tertahankan. Saya sudah melihat adegan serupa puluhan kali, dan saya telah menceritakannya pada Deb, tapi dia tidak pernah melihat Bridget tidak mampu menjawab anaknya sendiri.
Deb menyuarakan empatinya dengan Bridget selama salah satu malam pertemuan kami. “Ini sangat tidak adil bahwa seseorang harus sakit agar saya bisa bersamamu,” katanya. Sejak saat itu, keduanya sudah beberapa kali bersama dan menghadiri acara bersama saya, termasuk berjalan untuk mengumpulkan dana untuk penyakit Alzheimer dan sesi foto sebelum kelulusan SMA anak saya, sebuah tonggak lain di mana Bridget hadir dan tidak hadir sekaligus. Deb, yang akan saya gambarkan sebagai pemberani emosional, telah bersikap penuh kemurahan dan keanggunan dalam setiap kesempatan.
Tapi saya meremehkan dampak emosional dari duduk bersama di meja yang sama pada Día de Acción de Gracias. Setelah kita selesai makan dan membersihkan, Deb mengemudi kembali ke apartemen yang sekarang kami bagi.
“Saya tidak bisa tidak merasa seperti seorang penjuru,” katanya. “Ini adalah hari raya mereka di rumah mereka, dan saya menggantikan posisinya, tapi dia masih di sana. Saya tahu itu irasional, tapi saya tidak bisa tidak berpikir bahwa ia harus merasakan penggantian ini”.
“Saya tidak yakin dia merasa begitu,” jawabku. “Tolong jangan merasa bersalah”.
“Saya rasa itu lebih sulit karena ini Día de Acción de Gracias,” katanya. “Ini saat keluarga”.
“Sekarang kamu sudah menjadi bagian dari keluarga saya”.
“Saya tahu, tapi saya masih merasa seperti itu”.
Pada suatu titik, saya berhenti mencoba meyakinkan dia untuk tidak merasa seperti itu dan berkata padanya: “Saya rasa saya akan khawatir jika kamu tidak merasa begitu”.
Kami menyikat gigi bersama dan masuk ke dalam ranjang.
“Saya tahu mengapa kita tidak bisa menikah,” katanya. “Dan saya menerima kenyataan kita, tapi masih sulit dengan cara yang tak terucapkan yang membuat saya merasa buruk bahkan saat menyebutkannya”.
“Saya merasa seperti menikah denganmu setiap hari dengan apa yang kita lakukan satu sama lain,” jawabku.
Seperti biasa, tanpa banyak perencanaan, kami telah menyiapkan dan menyajikan makanan —Día de Acción de Gracias pertama kami bersama— di rumah keluarga saya dengan mudah, hampir tanpa mengucapkan kata. Deb bahkan mencoba meminta resep “engelek” dari mertuaku, karena dia tidak bisa pergi atau memasak tahun ini karena penyakit suaminya. (“Ayahmu sedang sekarat karena kanker,” saya mencoba menjelaskan pada Bridget, tanpa keberhasilan).
Itu tarian yang sama yang Deb dan saya telah kami tari sejak mulai berjalan-jalan di pantai itu. “Sekarang adalah hadiah yang indah” itu kami sebut, sebuah pernyataan harian atas komitmen kami di mana rasa sakit, penghiburan, dan kebahagiaan bercampur. Malam itu, saya tidak bisa melakukan apa-apa selain menerima semua itu.
Townsend Davis adalah seorang pengacara, tinggal di Brooklyn dan sedang menulis buku memoar tentang merawat istrinya yang menderita Alzheimer.