Terakhir kali Thanksgiving, saya duduk di kepala meja makan dengan keluarga saya berkumpul, menikmati hidangan tradisional kami: kalkun, kentang, saus cranberry, saus kental, dan campuran ubi kayu dengan marshmallow mini yang kami panggil “glop.”
Anak laki-laki saya, yang berusia 18 dan 20 tahun, memenuhi piring mereka dengan makanan. Ibuku menikmati porsi kecil dan segelas anggur. Dan saya memegang tangan cinta saya, yang duduk di sebelah saya dengan air mata di matanya saat dia melihat ke seberang meja pada seorang wanita, seusianya, yang sedang makan dengan bantuan pengasuh.
Wanita itu adalah istri saya, Bridget, berusia 59 tahun.
Sebelum Alzheimer menggerogoti sel-sel saraf Bridget bersama dengan esensinya, Thanksgiving adalah hari libur favoritnya. Sekarang, setelah satu dekade menderita penyakit itu, istri saya tidak lagi tahu apa itu Thanksgiving atau siapa kita. Pengasuh terus mengingatkannya untuk tetap duduk. Malam itu juga merupakan kali pertama dia dan pasangan baru saya makan di meja yang sama.
Tidak ada dari kami yang bisa membayangkan situasi seperti ini. Selama satu dekade, istri saya dan saya bahagia menikah dan membesarkan anak, sampai keterampilan fungsional eksekutifnya mulai menurun. Bridget — yang mahir mengatur pernikahan kami dan anggaran Museum of Modern Art dan Whitney Museum di lembar Excel — menolak untuk percaya bahwa ini sesuatu yang serius sampai kesalahan-kesalahan itu menjadi terlalu sering dan berbahaya untuk diabaikan: melewati tanda berhenti, membakar panci, melewatkan janji main, lupa datang pada makan malam ulang tahunnya yang ke-50 sendiri.
Setelah dokter saraf memberikan berita yang menghancurkan, delapan tahun yang lalu, bahwa Bridget menderita Alzheimer awal, saya merawatnya di rumah dengan bantuan pengasuh sambil terus bekerja penuh waktu dan mengasuh anak-anak kami, yang saat itu berusia 11 dan 13 tahun.
Akhirnya, Bridget memerlukan perawatan sepanjang waktu di rumah. Saya terpaksa pindah dari kamar tidur kami karena gelisahnya yang terus-menerus, saya menciptakan ruang terpisah di rumah kami untuk saya tidur dan tinggal.
“Tolong pergi dan cari orang lain,” pinta dia kepada saya sesaat setelah diagnosisnya.
Tapi saya menolak gagasan itu. Saya tidak ingin membayangkan hidup tanpa dia. Tapi enam tahun kemudian, Bridget tidak lagi mengenal saya sebagai suaminya. Kami tidak pernah memiliki diskusi serius tentang itu, dan sekarang dia tidak lagi bisa.
Saya merindukan Bridget dan kesepian. Tapi daripada masuk ke dalam perairan yang gelap tentang apa jenis kebersamaan yang bisa ada dalam konteks pernikahan saya, saya hanya meyakinkan diri saya sendiri bahwa saya tidak membutuhkan pasangan. Selain itu, wanita mana yang akan menerima hubungan dengan seorang pria yang bertekad tetap menikah dan merawat istri.
Deb, wanita yang sedang saya pegang tangannya saat Thanksgiving, menikah selama 25 tahun sebelum bercerai pada tahun 2018. Tiga anaknya, yang termuda berusia 17 tahun, sedang merayakan dengan ayah mereka beberapa mil jauhnya; dia dan mantan suaminya bergantian mengadakan liburan. Saya bertemu dengannya 14 bulan sebelumnya saat berkeliling di Montauk setelah Badai Fiona. Dia datang ke pantai pagi itu setelah seorang teman mutual merekomendasikan kami bertemu, khawatir bahwa kami berdua kekurangan kebersamaan.
Ombak besar hari itu; laut dingin. Saya butuh waktu untuk mengumpulkan keberanian untuk melompat, tetapi akhirnya saya mengenakan baju basah dan menangkap ombak terbaik yang pernah saya alami sepanjang musim. Sebagai perbandingan, pikiran untuk terjun ke dalam pencarian pasangan lagi terasa tak terlampaui karena rasa bersalah yang pasti akan saya rasakan.
Selama pertemuan pertama kami di pantai, saya berkata kepada Deb, “Saya tidak apa-apa tidak pernah menikah lagi dan mendapatkan hal-hal yang berbeda dari orang yang berbeda.”
“Mm hmm,” katanya, tampaknya skeptis.
Dengan kencan yang dilarang, dia dan saya bertemu untuk lebih banyak pergi ke pantai, naik sepeda, menonton pertunjukan, dan menonton film. Pada saat itu, kami berdua telah melalui banyak hal dalam hidup, tetapi fokus kami pada apa yang hadir secara ajaib. “Satu hari nanti kita hanya akan memiliki waktu yang cukup baik bersama,” kata saya setelah sekitar yang ketiga atau keempat bukan kencan.
Setelah beberapa bulan, saya mulai bertanya pada diri sendiri: “Apa sebenarnya yang saya tunggu?” Jika ini tidak berhasil karena alasan apa pun, saya akan kembali ke awal: menikah tetapi efektif sendirian.
Suatu malam Jumat, saya mengejutkan Deb dengan ciuman, dan tiba-tiba hidup saya memperoleh dimensi baru. Romansa kita melakukan begitu banyak hal sekaligus: membantu saya mendapatkan harapan, memproses kerugian, menemukan kembali keajaiban, dan mengingat kembali bagaimana rasanya berada dalam hubungan yang saling menguntungkan. Saat pertama kali dia memasak untuk saya, saya hampir terjatuh dari kursi saya karena rasa syukur.
Deb ternyata menjadi pasangan yang sangat mampu dan pengertian. Dia tidak mempertanyakan waktu yang saya habiskan dengan istri dan anak-anak saya. Saya masih merawat istri saya seperti sebelumnya, dan saya masih memakai cincin kawin saya. Saya merasa jauh lebih bahagia. Saya bisa mencintai dua orang secara penuh dan tidak merasa bingung.
Deb dan saya terbuka tentang hubungan kami dengan keluarga dan teman-teman kami. Tentu saja ada komplikasi. Deb memiliki dua anak yang tinggal bersamanya yang wajar enggan menerima saya sampai hubungan itu terbukti serius. Saya memiliki seorang senior sekolah menengah dan istri saya di rumah. Tapi kami semua menyesuaikan diri.
Anak-anak saya tampak berterima kasih memiliki seorang wanita dalam kehidupan mereka yang memahami keuntungan dari alas kasur di tempat tidur perguruan tinggi. Ketika Deb mengalami kecelakaan mobil yang serius, anak-anak laki-lakinya dan saya turun ke ruang gawat darurat, bercanda untuk menjaga semangatnya dan makan hamburger takeout di lantai rumah sakit. Orang tua mertua saya memberi kami restunya, dengan ibu mertua saya mengatakan, “Sudah waktunya.”
Saya bahkan mencoba menjelaskan kepada Bridget bahwa saya telah menemukan pasangan lain, tetapi saya akan selalu peduli dengannya di rumah.
“Saya pikir itu ide yang bagus,” katanya, tetapi saya tidak yakin seberapa banyak dia memahaminya.
Di Thanksgiving, saat saya memegang tangan Deb, saya pikir saya tahu mengapa dia menangis. Dia baru saja menyaksikan anak laki-laki saya menyapa ibunya dengan mengatakan, “Ini aku, William.”
Awalnya, Bridget tidak bereaksi. Dia membalas pelukan anaknya, meskipun agak canggung, setelah jeda yang sangat lama. Saya telah melihat adegan serupa puluhan kali, dan saya telah menceritakan kepada Deb tentang mereka, tetapi dia tidak pernah menyaksikan Bridget gagal merespons anaknya sendiri.
Deb menyatakan empatinya terhadap Bridget selama salah satu malam pertama kami bersama. “Ini sangat tidak adil bahwa seseorang harus sakit agar saya bisa bersamamu,” katanya. Sejak saat itu, keduanya sudah bertemu beberapa kali dan menghadiri acara dengan saya, termasuk berjalan untuk mengumpulkan dana Alzheimer dan sesi foto sebelum kelulusan anak saya dari sekolah menengah — sekali lagi sebuah tonggak sejarah di mana Bridget hadir tetapi absen. Deb, yang akan saya gambarkan sebagai penuh semangat emosional, telah menangani semua acara itu dengan kemurahan hati dan keanggunan.
Tapi saya meremehkan dampak emosional menjalin mereka di meja Thanksgiving yang sama. Setelah kami selesai makan dan membersihkan diri, Deb membawa saya kembali ke apartemen yang sekarang kami bagikan.
“Saya merasa seperti orang asing,” katanya. “Ini adalah liburan dia di rumahnya, dan saya menggantikan tempatnya, tetapi dia masih di sini. Saya tahu ini irasional, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk merasa bahwa dia pasti merasa tergusur.”
“Saya pikir dia tidak merasa begitu,” kata saya. “Tolong jangan merasa bersalah.”
“Saya pikir itu lebih berat karena ini Hari Thanksgiving,” katanya. “Ini waktu keluarga.”
“Kamu sudah menjadi bagian dari keluargaku sekarang.”
“Saya tahu, tetapi saya masih merasakan apa yang saya rasakan.”
Akhirnya saya berhenti mencoba meyakinkannya untuk tidak merasakan sesuatu dan berkata, “Kurasa saya akan khawatir jika kamu tidak merasa seperti ini.”
Kami menggosok gigi dan masuk ke tempat tidur bersama.
“Saya tahu mengapa kita tidak bisa menikah,” katanya. “Dan saya menerima bahwa ini adalah kenyataan kita. Tapi itu tetap sulit dengan cara yang tak terucapkan yang saya merasa buruk bahkan menyebutkannya.”
“Saya merasa seolah-olah saya menikah denganmu setiap hari dengan apa yang kita lakukan satu sama lain,” kata saya.
Seperti biasa, tanpa banyak perencanaan, kami telah mempersiapkan dan melayani hidangan — Thanksgiving kami yang pertama bersama — di rumah keluarga saya dengan mudah, hampir tanpa bicara. Deb bahkan memutuskan untuk mendapatkan resep “glop” dari ibu mertua saya, yang tidak bisa membuatnya tahun ini karena suami sakitnya sendiri. (“Ayahmu sekarat karena kanker,” coba saya jelaskan pada Bridget, tanpa hasil.)
Ini adalah tarian yang sama yang kami lakukan sejak berjalan di pantai. “The Beautiful Now” adalah sebutan kami untuk tarian ini, sebuah pengakuan harian atas komitmen kami satu sama lain di mana rasa sakit, kenyamanan, dan kegembiraan bertautan. Malam itu, saya tidak melihat alasan untuk melakukan apapun selain merangkul semuanya.