Durga Prasad, seorang petani berusia 80 tahun, sedang beristirahat di bawah naungan pohon di depan rumahnya ketika para pekerja partai datang. Sebuah aplikasi di smartphone mereka dapat memberi tahu mereka dalam sekejap siapa Mr. Prasad, siapa yang mungkin ia pilih – dan mengapa ia seharusnya bersyukur kepada perdana menteri India, Narendra Modi.
“Anda menerima angsuran 2.000 rupee, bukan?” tanya seorang pejabat setempat dari Partai Bharatiya Janata Mr. Modi, atau B.J.P. Mr. Prasad menyetujuinya. Ia menerima $ 72 setahun melalui program kesejahteraan petani yang dimulai dan diberi merek oleh Mr. Modi.
“Apakah Anda menerima takaran?” pejabat tersebut kemudian bertanya, meskipun ia sudah tahu jawabannya. Ia telah menyampaikan maksudnya.
Bantuan semacam itu adalah bagian paling khas dari daya tarik massa Mr. Modi. Bandara baru negara, prestise diplomatik, dan pasar saham yang berkembang mungkin terlihat seperti kartu nama Mr. Modi, tetapi bagi 95 persen penduduk India yang pendapatannya terlalu kecil untuk membayar pajak penghasilan, suntikan uang tunai kecil dan barang-barang rumah tangga lebih penting. Dan partai Mr. Modi diorganisir untuk mengambil manfaat maksimal dari hal tersebut dalam pemilihan nasional yang berakhir awal bulan depan.
Program-program kesejahteraan India sangat luas jangkauannya dan luas cakupannya. Di bawah program terbesar, 821 juta penduduk India berhak atas kantong beras atau gandum gratis berbobot lima kilogram setiap bulan. Pemerintah mulai memberikan biji-bijian untuk mencegah kelaparan di awal pandemi dan sejak itu telah mengalokasikan $ 142 miliar untuk program tersebut. Wajah Mr. Modi mulai muncul di kantong-kantong tersebut pada bulan Januari.
Program lain yang diberi merek oleh perdana menteri telah membantu orang membangun 15 juta rumah sejak tahun 2015, dengan anggaran sebesar $ 3 miliar setiap tahun; peningkatan dan tambahan rumah pun termasuk di dalamnya. Pemerintah juga menanggung biaya jutaan toilet, dan sedang berupaya untuk menyediakan air minum pipa ke setiap rumah.
Landasan sistem kesejahteraan yang diperluas ini ditanamkan segera setelah Mr. Modi menjadi perdana menteri pada tahun 2014. Rekening bank, juga diberi merek “P.M.”, menjadi tersedia untuk semua penduduk India yang belum memiliki rekening bank, terhubung dengan program identifikasi universal yang dimulai oleh pemerintah sebelumnya.
Rekening-rekening tersebut memberikan informasi berharga kepada negara tentang kehidupan keuangan bahkan warganya yang paling miskin. Dan mereka membuka jalan untuk “transfer manfaat langsung,” uang yang melewati pejabat daerah yang kadang korup yang dulunya mendistribusikan kesejahteraan – muncul seolah-olah berasal dari Mr. Modi sendiri.
Transfer tersebut tumbuh hingga $ 76 miliar dalam tahun fiskal terakhir. Namun anggaran Mr. Modi tidak menjadi boros. Hal itu sebagian karena pengeluaran pemerintah untuk pendidikan dan perawatan kesehatan – investasi jangka panjang – telah menyusut sebagai bagian dari ekonomi seiring program-program kesejahteraan yang diberi merek berkembang. Pengeluaran untuk program jaminan pekerjaan yang terkait dengan lawan-lawan Mr. Modi juga menurun.
Apa pun motivasinya, manfaat makanan dan rumah tangga yang nyata yang diprioritaskan oleh Mr. Modi telah meringankan penderitaan penduduk India ketika ekonomi melambat sebelum pandemi, runtuh selama tahun pertamanya, dan kemudian pulih secara tidak merata. Pemerintahan nasionalis Hindu ini mendistribusikan bantuan tersebut secara merata di antara semua kelompok agama, meskipun tidak mendapatkan banyak suara dari beberapa di antaranya.
Bantuan tunai adalah barang paling ampuh yang dapat ditunjukkan Mr. Modi ketika mengklaim kredit untuk meningkatkan kehidupan rekan-rekannya India, ratusan juta di antaranya masih sangat membutuhkan pekerjaan yang dapat diandalkan dengan bayaran yang layak.
Vinod Misra, pejabat B.J.P. setempat yang baru saja mengunjungi Mr. Prasad di Amethi, sebuah distrik di negara bagian Uttar Pradesh, menjelaskan bahwa di tempat-tempat yang lebih miskin di mana orang-orang sebelumnya mati kelaparan, “partai kami bekerja khusus untuk program-program yang menyentuh semua orang.”
“Yang harus kita lakukan hanyalah pergi dan memberi tahu keluarga, ‘Saudara, atap ini yang membuatnya terjadi?” kata Mr. Misra.
Di negara di mana 80 persen penduduknya entah pedesaan atau miskin, orang-orang sangat serius dengan mendapatkan sesuatu sebagai imbalan atas suara mereka, kata Pradeep Gupta, direktur Axis My India, sebuah lembaga pemungutan suara. Seorang politisi yang memenuhi janjinya dipilih kembali “berulang kali,” kata Mr. Gupta. Semua yang lain hanyalah “pemasaran.”
Tindak lanjut B.J.P. dengan para pemilih adalah hasil akhir dari upaya raksasa yang memanfaatkan keanggotaan inti yang berkomitmen secara ideologis, pendanaannya, organisasi nasionalnya, dan, semakin penting, manajemen data yang canggih.
Di kota keramat Pushkar, di barat Amethi di dalam “sabit bahasa sapi” berbahasa Hindi yang merupakan benteng B.J.P., seorang pekerja partai setempat lain menjelaskan keutamaan sebuah aplikasi bernama Saral. Dengan beberapa sentuhan dan ketukan, pekerja tersebut, Shakti Singh Rathore, membagikan pandangan yang menyeluruh tentang tetangganya yang ingin ia kumpulkan untuk Mr. Modi.
Ada 241 “tempat pemungutan suara” di konstituensi Pushkar, masing-masing dengan batas wilayah tersendiri. Mr. Rathore membuka informasi untuk salah satu tempat pemungutan suara yang sedang dia awasi. Sasarannya bukan hanya pemilih, tetapi penerima manfaat, atau “labharthis” – istilah baru penting dalam kampanye lapangan.
“Nama-nama labharthis terdaftar di sini,” kata Mr. Rathore. Seorang pria yang ia sebutkan telah menerima silinder gas memasak – “ini adalah alamat dan kode pos serta nomor teleponnya.” Yang lain telah menerima uang dari program kesejahteraan petani.
“Semua datanya ada di sini,” kata Mr. Rathore.
Siapa pun dapat mengunduh Saral melalui toko Apple atau Google Play untuk pembaruan kampanye, meskipun hanya para pekerja B.J.P. yang terdaftar yang dapat menjelajahi basis datanya. Pimpinan nasional partai tersebut mengatakan bahwa mereka menggunakan Saral untuk menghubungkan lebih dari enam juta pekerjanya. Mereka dapat mengambil dan mengunggah data tentang pemilih dan penerima manfaat.
Pemilih sepertinya tidak terganggu, atau setidaknya tidak terkejut, bahwa begitu banyak informasi tentang hubungan mereka dengan pemerintah nasional dibawa ke rumah oleh pekerja politik.
Mr. Misra mengatakan bahwa ia tidak tahu persis bagaimana semua informasi pribadi itu masuk ke dalam aplikasi. Pejabat lokal lain mengatakan mereka mengasumsikan bahwa data tersebut diberikan oleh pemerintah sendiri, mengingat akurasinya. Amit Malviya, kepala informasi dan teknologi B.J.P., mengatakan dalam konferensi start-up pada bulan Desember bahwa 30 terabyte data telah dikumpulkan secara manual oleh partai tersebut selama 10 pemilihan terakhir.
Saral melakukan banyak hal lain yang berguna untuk permainan ground par
“Tapi Saral juga memberikan para pekerja kesempatan untuk membantu mengefektifkan penerimaan manfaat, menghapus batasan antara politik partai dan pekerjaan pemerintah.
Mr. Modi sendiri mengatakan kepada kru TV bulan ini bahwa ia telah memerintahkan para pekerja partai untuk mengumpulkan informasi tentang pemilih yang belum menerima manfaat mereka dan untuk “menjamin mereka bahwa itu garansi dari Modi – mereka akan mendapatkannya di masa jabatan ketiga saya.”
Ajay Singh Gaur, seorang pekerja B.J.P. yang menyertai Mr. Misra dalam kampanye di sekitar Amethi, terlibat dalam pertukaran panjang dengan Dinesh Maurya, seorang petani yang mengeluh bahwa kabel listrik yang rusak telah jatuh ke ladang gandumnya.
“Seluruh panen saya terbakar, dan saya belum mendapat satupun koin ganti rugi,” kata Mr. Maurya.
Mr. Gaur meyakinkan Mr. Maurya bahwa ia akan memperoleh uang yang harus dibayarkan negara kepadanya. “Saya sudah berbicara dengan pejabat yang bertanggung jawab” di stasiun pembangkit, katanya. “Akan saya uruskan.”
Mujib Mashal memberi kontribusi dalam pelaporan.