Begitu Anda mulai bertanya, Anda menyadari bahwa hampir setiap orang memiliki versi panci ini dalam hidupnya – dan resep yang terhormat untuk menyertainya. Sebuah panci gaya Bundt-alumunium pertengahan abad yang menentukan poundcake krim asam sederhana ibu seorang teman diselipkan di lemari dapur di Florence, Ala. Satu wajan spesifik, wadah untuk clafoutis sempurna yang dibuat paman Prancis tua seorang teman sejak tahun 60-an, menggantung di atas kompor di sebuah peternakan di Maine. Panci pizza paman saya sudah dirahasiakan sebagai warisan – meskipun dia masih memanggang pai Brooklyn terkenalnya di dalamnya.
Kami tidak perlu alasan khusus untuk panci kami digunakan. Di hari biasa, saya mungkin melihatnya tergeletak di atas meja dapur sebelum sekolah, memberi petunjuk pada rencana ibu saya untuk malam itu. Saya selalu senang ketika saya pulang dan menemukan bahwa tidak ada di dalam oven, yang berarti itu berada di dalam lemari es, ditumpuk dengan empat lapis bahan belanjaan paling umum – istirahat, menjadi sesuatu yang bagi saya pada usia itu (dan sejujurnya saat ini), hampir sebaik hal-hal yang terjadi.
Era masa kecil saya adalah puncak dari produk olahan mutakhir yang tidak ada di zaman awal orang tua kita. Dan saya memiliki ibu, seorang doyenne hidangan penutup yang terhormat pada tahun 80-an, yang pasti menikmati modernitas ini. Pudding instan, marshmallow, krim kocok siap pakai, graham crackers kemasan, wafer vanilla, jagung: Semua itu ada dalam sebagian besar hidangan penutup dan makanan ringan masa kecil saya. Anak-anak mendatangi dapur ibu saya untuk hal-hal seperti cokelat yang dilapisi, biskuit Ritz yang diisi selai kacang dan berbagai sereal yang menjadi makanan ringan yang kami sebut muddies atau sampah. Akan tetapi, berdasarkan ingatan saya, saya tidak ingat pernah berbagi kejutan empat lapis ibu kami dengan banyak orang. Hidangan penutup itu selalu tampak hanya untuk kami. Sebuah resep dengan banyak nama yang berbeda di berbagai negara bagian – Lebih Baik Dari Seks, Berlapis Lush, Kenikmatan – ibu saya hanya samar-samar ingat menemukannya di majalah wanita dan, setelah membuatnya sekali, menghormatinya dengan menulisnya dengan tulisannya yang rapi dan mentransfernya ke kotak resepnya.
Saat ini, sudah lebih umum melihat hidangan penutup yang terbuat dari bahan-bahan yang kurang diproses, lebih “alami” daripada saat saya tumbuh dewasa. Tetapi saya masih berpegang pada era permainan penutup yang brilian sebagai bagian penting dari cara orang memasak dan memanggang dari masa lalu. Resep-resep ini – setidaknya dalam ingatan saya – membantu menciptakan ruang di mana orang tidak terlalu serius, di mana cukup mudah sehingga tangan kecil bisa membantu, di mana kebutuhan akan peralatan minimal (tetapi panci itu menjadi legendaris). Ini adalah masa yang dinamis untuk memasak, yang layak untuk dilahirkan kembali, mungkin dengan sedikit lebih sedikit kemasan tetapi dengan jumlah kegembiraan dan kesenangan yang sama. Versi kejutan empat lapis ini, yang awalnya dibuat dengan barang belanjaan seperti puding cokelat Jell-O, krim keju Philadelphia, Cool Whip dan bintangnya, panci kesturi ibu saya, adalah penghormatan bagi hidangan penutup favorit saya hingga saat ini dan kepada wanita yang menunjukkan betapa indah, menyenangkan, dan bahagia makanan bisa menjadi.
“