Kota New York dipenuhi dengan legenda perkotaan. Ada buaya yang konon mengintai saluran pembuangan. Ada bajak laut yang katanya telah mengubur harta karun di Pulau Liberty. Dan kemudian ada Liga Lesbian dan Biseksual Backgammon.
“Saya sudah mendengar bisikan akan permainan ini begitu lama,” kata fotografer Kate Owen, 35 tahun. Selama setahun, dia bertanya-tanya di mana turnamen misterius ini diadakan dan siapa sebenarnya yang ada di belakangnya. Kemudian, pada Hari Valentine, dia melihat unggahan Instagram oleh kolektif queer GayJoy yang memanggil “beberapa gadis yang suka seni untuk bermain backgammon” malam itu. Pukul 7:30 malam itu, dia dengan penuh semangat menuju lantai ketiga Bortolami, galeri seni kontemporer di TriBeCa, di mana dia telah diarahkan setelah merespons unggahan tersebut. “Saya tidak yakin apakah ini akan menjadi permainannya,” katanya. “Tapi segera setelah saya masuk, saya langsung merasakan, ‘Oh, ya. Inilah dia.'”
Beberapa puluh wanita, bersama dengan beberapa pria dan orang non-biner, berkeliling di ruang yang lapang, menyedot anggur dan mengocok dadu. Cahaya lilin menerangi barisan papan backgammon di atas meja-meja panjang; lagu-lagu Kylie Minogue dan Destiny’s Child memainkan latar belakang.
Liga Lesbian dan Biseksual Backgammon — lebih dikenal sebagai L.B.B.L. — dibentuk pada tahun 2017 setelah Ellen Swieskowski, 35 tahun, pendiri aplikasi panduan galeri See Saw, berbincang-bincang dengan Hester Hodde, 36 tahun, seorang desainer interior, di bar lesbian Cubbyhole di West Village. Swieskowski diperkenalkan ke backgammon musim panas sebelumnya dan memiliki semangat seorang penganut; saat kecil, Hodde bermain dengan keluarganya saat pergi berlibur ke pegunungan salju. “Ini adalah ide menyenangkan dan kocak untuk membawa orang-orang bersatu,” kata Swieskowski.
Selama bertahun-tahun, liga ini tumbuh untuk melibatkan berbagai tokoh dunia seni serta pendiri start-up, arsitek, dan orang dari industri kreatif lainnya. Setiap galeri mega di New York sering diwakili oleh setidaknya satu anggota staf di pertemuan-pertemuan itu, yang diatur melalui WhatsApp dan biasanya diadakan setiap lima atau enam bulan sekali. Para seniman Jennifer Packer, Jenna Gribbon, dan Sable Elyse Smith menjadi pengunjung tetap. (Di sesi L.B.B.L. musim panas yang lalu, ruangan itu dipenuhi dengan kehebohan atas kehadiran pasangan seniman Nicole Eisenman dan Ambera Wellmann yang saat itu baru saja merajut hubungan mereka.)
Di dunia seni yang sangat stratifikasi, L.B.B.L. benar-benar nonhierarkis. Ini adalah tempat di mana penasihat seni berpengaruh Amy Cappellazzo, 56 tahun, mungkin berkompetisi melawan resepsionis galeri Chelsea. Atau di mana Kel Burchette, 26 tahun, mantan asisten kedua gallerist Larry Gagosian, berhadapan dengan dealer seni terkenal Stefania Bortolami, 57 tahun. “Ada begitu banyak pesta dan acara di dunia seni — kita semua membenci mereka tapi harus melakukannya,” kata Bortolami. “Ini adalah tempat di mana orang bisa bersosialisasi tanpa tekanan apapun.”
Backgammon, yang aturannya dijelaskan di bawah ini, adalah salah satu permainan meja tertua di dunia. Pada tahun 2004, para arkeolog menemukan versi tertua yang diketahui — lengkap dengan papan ebony dan dadu tulang — di tenggara Iran. Raja Tut dimakamkan dengan versi pendahulunya dari permainan ini. Pada abad ke-12, Peziarah membawa versi permainan ini ke Eropa, di mana permainan ini menjadi favorit para rohaniwan dan bangsawan. Permainan ini bangkit kembali di Amerika Serikat pada tahun 1960-an dan 70-an, ketika Hugh Hefner mengadakan pesta backgammon di Mansion Playboy.
“Ada backgammon gaya Turki, ada Italia,” kata Ellie Rines, 35 tahun, pendiri galeri 56 Henry dan salah satu penyelenggara acara terbaru (tidak ada tuan rumah resmi di antara grup ini dan tanggung jawabnya bergantian secara informal). “Apa yang ditemukan orang-orang straight sangat lucu adalah ide bahwa backgammon lesbian adalah gaya bermain yang berbeda yang tidak bisa mereka akses.” Meskipun sebenarnya tidak ada aturan khusus untuk backgammon lesbian, Rines menyatakan bahwa “ini semacam permainan yang sempurna untuk lesbian — sangat empatik. Anda menyesuaikan energi orang di depan Anda dan merespons langkah mereka.”
Tuan rumah: Malam itu dijadwalkan bersama oleh dua teman yang kebetulan mantan kekasih, Rines dan Bortolami; mereka berkencan antara tahun 2017 dan awal 2020. Pada awal liga ini, Rines mengatakan dia membawa Bortolami ke turnamen L.B.B.L. “sebagai bagian dari proses pendekatan saya.” Pada Hari Valentine, Bortolami — yang dianggap sebagai salah satu pemain paling tangguh dalam liga ini — tetap di belakang untuk membiarkan beberapa anggota asli mengarahkan acara tersebut. Setelah seseorang melengking untuk menarik perhatian kerumunan, investor modal ventura Nicole Ripka, 31, menjelaskan aturan-aturannya. Pemain menandai kemajuannya pada bracket yang dicetak yang dipasang di dinding.
Perlengkapan: Papan backgammon hadir dalam berbagai bentuk dan ukuran, mulai dari versi kain yang dirancang untuk digulung di pantai hingga yang berbahan kayu besar. (Burchette mengatakan dia “secara impulsif membeli papan senilai $400 dari Jonathan Adler” setelah memenangkan permainan pertamanya.) Papan terdiri dari empat kuadran, masing-masing dengan enam segitiga tinggi, atau “poin,” dalam warna bergantian. Dua pemain masing-masing mendapatkan 15 cek, disebut “pips,” serta dua dadu dan cangkir dadu.
Aturan: Anda tidak perlu menjadi queer untuk menghadiri L.B.B.L. (Rines menjelaskan bahwa dia “tidak lagi menjadi lesbian” dan seorang tamu lain terdengar mengatakan dia “terlalu miskin saat ini untuk berpacaran dengan wanita.”) Untuk masuk ke turnamen, yang Anda butuhkan adalah undangan dari seseorang dalam grup dan $30. Permainan ini sebagian keberuntungan dan sebagian keterampilan, yang membuatnya ideal untuk pemain baru. Tujuannya adalah untuk memindahkan semua 15 bidak Anda di sekitar papan, ke kuadran rumah Anda (bagian papan yang paling dekat dengan Anda) dan kemudian meluruhkan mereka dari permukaan bermain sepenuhnya — pemain pertama yang membersihkan semua bidak mereka dari papan adalah pemenang. Anda bisa memindahkan dua bidak per giliran dan melempar dadu untuk melihat seberapa banyak posisi ke depan setiap bidak bisa pergi; jika Anda melempar dua angka yang sama, Anda dapat memainkan setiap dadu dua kali. Pemain harus memindahkan bidaknya ke “poin” yang “terbuka” — yang belum dihuni oleh dua atau lebih bidak lawan. Ada tingkat kesukanan tertentu yang diperlukan: Misalnya, mungkin memblokir lawan Anda atau menekan salah satu pip yang rentan mereka ke bar pusat antara dua bagian papan, semacam purgatory.
Perjudian: Pada turnamen terbaru, pot pusat bernilai $570. Namun, taruhan sampingan melimpah. Selama awal-awal L.B.B.L., Bortolami memenangkan langganan yang ditingkatkan ke aplikasi See Saw senilai $500. Pada Hari Valentine, seorang pemula backgammon, yang meminta namanya tetap dirahasiakan, meminta Hodde, salah satu pendiri L.B.B.L., untuk menambahkan sehingga pot bertambah. Hodde setuju untuk menyertakan layanan desain interior gratis — tetapi jika pengunjung tersebut kalah, dia harus membelikan Hodde sepasang sepatu baru. “Kami berdua setuju, sebagai gadis-gadis di New York, bahwa semua sepatu sekarang sekitar $1.000 — jika Anda pergi ke Bergdorf,” kata Hodde. Dia menang.
Tempat: Bortolami menjadi tuan rumah acara ini di lantai ketiga galerinya di TriBeCa, yang dihiasi dengan karya seniman yang ia wakili. Sebuah karya terpajang oleh pematung berbasis Brooklyn, Virginia Overton yang terbuat dari dua bagian batang pohon willow mengisi satu dinding; sebuah komposisi bergaris oleh seniman konseptual Perancis Daniel Buren menduduki dinding lainnya. Pengaturannya yang mewah jauh berbeda dari tempat pertemuan asli liga ini: belakang bar di bar kumuh East Village yang sekarang ditutup RPM. Ketika tokoh pasar seni seperti Bortolami dan Cappellazzo mulai datang ke tempat yang terkenal dengan lantai lengket tersebut, Swieskowski mengingat, “Hester harus berbicara dengan bartender sebelumnya dan berkata, ‘Hey, kami akan mengundang beberapa orang serius malam ini, adakah kesempatan untuk membersihkan kamar mandi sedikit?'”
Makanan dan Minuman: Ketika datang ke penunjang, “kecepatan” adalah nama permainannya, kata Bortolami. Pada Hari Valentine, tortilla dari restoran tapas SoHo La Boqueria dan roti dari stand pertanian TriBeCa Rigor Hill ada untuk meresap alkohol dan menjaga konsentrasi para pemain. Popcorn dan keripik tersedia untuk ngemil, sementara mezcal, La Croix, natural wine, dan kombucha mengalir dengan bebas. Meskipun tempatnya umumnya terisi dengan baik, malamnya secara teknis B.Y.O.B.B.B. — membawa minuman dan papan backgammon sendiri.
Final: Turnamen terbaru berakhir untuk empat orang: Ripka, Swieskowski, Bortolami, dan arsitek Koray Duman, 46 tahun, salah satu dari sedikit pria yang hadir, yang tumbuh bermain backgammon di Turki aslinya. Dalam putaran nasib yang tidak enak bagi L.B.B.L., pria tersebut menang — tetapi dia berjanji untuk menghabiskan sebagian dari kemenangannya untuk membelikan minuman bagi teman-teman lesbiannya. Rines, berbicara melalui telepon setelah acara, membagikan teori mengapa backgammon begitu dicintai oleh dunia seni, atau setidaknya sudut ini: “Ini agak sama dengan berdagang seni,” katanya. “Ini tentang risiko, penempatan, mencoba untuk meramalkan masa depan yang tidak diketahui. Anda bisa bepergian dengan mudah dengannya. Ini mengandung uang. Ini cepat dan seksi.”