“
Terakhir kali Arlene Schulman mencari apartemen, internet masih dalam fase awalnya. “Saya melakukan apa yang dilakukan semua orang 30 tahun yang lalu,” kata Nyonya Schulman, “Saya bertanya kepada semua orang yang saya kenal apakah mereka tahu tentang apartemen yang tersedia.”
Seperti kebanyakan pencari apartemen di tahun 90-an, dia juga bergegas untuk mendapatkan salinan The Village Voice pada malam Kamis untuk melihat iklan-iklan baris. “Saya ingat saya sangat agresif karena saya tahu pendapatan saya tidak naik secepat kenaikan harga sewa.”
Seorang rekan kerja memberitahunya tentang sebuah apartemen satu kamar di Inwood. “Dia berkata, ‘Apakah kamu bisa membayar $250 sebulan?’
Saat itu, Nyonya Schulman bekerja untuk ABC News, memikirkan untuk menjadi fotografer dan penulis lepas. Dia membayar $1,000 sebulan untuk sebuah studio di Upper East Side. Dia mengerti bahwa kesempatan untuk mengurangi harga sewa secara drastis akan sepenuhnya mengubah hidupnya. “Itu $250 mewakili banyak kebebasan,” kata dia. “Bagi seseorang dari kelas ekonomi artistik, pendapatan Anda fluktuatif. Anda bisa berjalan dengan baik satu bulan dan tidak begitu baik bulan berikutnya. $250 itu adalah sesuatu yang bisa saya bayar tidak peduli apa.”
Dan kebebasan itu bisa abadi karena apartemen yang tersedia di gedung enam lantai itu rent-stabilized, yang berarti kenaikan harga sewa akan dihitung dan dapat diprediksi. Jadi, dia naik kereta A ke titik terakhir di ujung utara Manhattan dan tidak pernah melihat ke belakang.
Dia kemudian pindah ke satu kamar tidur di lantai teratas sekitar lima tahun setelah pindah. “Saya berada di penthouse,” kata dia, sambil tertawa. “Tidak ada orang di atas saya.”
Ini juga sisi yang lebih tenang dari bangunan tersebut. “Bagian depan terkena suara sirene dan lalu lintas,” katanya, “tapi jika Anda melihat ke sisi saya, begitu sepi hingga Anda bisa mendengar rakun bertengkar.”
Apartemennya dipenuhi dengan artefak dari tiga dekade kebebasan, mesin tik tua, tumpukan buku, foto-foto di dinding. Dia mulai memotret tinju secara impulsif dan akhirnya mendokumentasikan olahraga itu selama 10 tahun, mengambil foto semua orang mulai dari Joe Frazier hingga Ray Arcel. “Ada sesuatu tentang kehangatan komunitas tapi juga intensitas,” kata dia. “Itu sesuatu yang benar-benar saya peluk.”
Dia menghabiskan waktu memotret Yankees dan Mets, polisi dan warga New York sehari-hari. “Apartemen ini memiliki sejarah kreatif saya,” kata dia. “Ini tempat perlindungan saya. Saya tidak pergi ke kedai kopi. Mengapa saya harus pergi? Barang-barang saya ada di sini. Kulkas saya ada di sini.”
Dia menjaga agar tempatnya tidak terasa membosankan dengan rutin mengatur ulang furnitur. “Sofa saya sudah berada di setiap sudut ruang tamu,” kata dia. Sebagian besar furniturnya dibeli bekas, atau diambil dari jalanan. Sebuah tanda lama untuk sebuah pizzeria tetangga menggantung di dinding di atas sofa. “Membuat saya senang mengetahui itu tidak masuk ke tempat pembuangan sampah,” kata dia. “Saya mencoba untuk menghemat.”
$1,116| Inwood
Arlene Schulman, 62
Pekerjaan: Penulis, pembuat film, dan fotografer
Tentang garda lama: Ketika Nyonya Schulman pertama kali pindah ke gedungnya, dia mengingat bahwa gedung itu penuh dengan wanita tua. “Mereka telah membesarkan keluarga mereka, suami mereka telah meninggal, dan mereka tinggal sendirian,” kata dia. “Mereka adalah keamanan yang baik karena mereka duduk di luar gedung di kursi pantai, memperhatikan semuanya.”
Tentang warna: Meskipun Nyonya Schulman lebih suka mengenakan warna gelap yang solid – hampir secara eksklusif – dia memberikan perlakuan yang sama sekali berbeda pada apartemennya. “Warna tidak terlihat bagus pada saya, itu untuk ruang tamu. Saya berpakaian monokromatis, tetapi apartemen adalah cerita lain. Saya suka warna dan saya suka seni printmaking.”
Inwood tidak hanya membantu mendefinisikan dekorasi Nyonya Schulman tetapi juga arah karyanya. Dalam beberapa tahun terakhir, dia fokus pada proyek film pendek; kebanyakan tentang lingkungan tempat tinggalnya dengan cara tertentu. Dia membuat sebuah ode untuk kehidupan seorang pembuat roti tercinta bernama Renee Mancion dalam satu proyek, dan dalam proyek lainnya dia mewawancarai Lin-Manuel Miranda tentang menyelinap ke padang belantara Inwood Hill Park saat masih kecil.
“Ada sesuatu yang magis di lingkungan ini,” kata dia. “Ketika saya mencari subjek atau cerita lain, selalu ada yang muncul. ‘Tetangga’ di sini tidak hanya berarti di sebelah. Bagi banyak orang di sini, ‘tetangga’ berarti siapa pun di Inwood.”
Untuk proyek film tentang seorang pria dalam tahap awal demensia namun masih merawat ibunya yang mengidap Alzheimer, Nyonya Schulman berhasil mengumpulkan pendanaan dari bisnis-bisnis kecil lokal. Supermarket tempat dia berbelanja berjanji memberi sumbangan, begitu pula dengan layanan mobil yang dia gunakan.
Baru-baru ini dia berhasil mengumpulkan $2,500 dalam dana awal untuk proyek mendatang tentang komunitas kecil Yahudi Yunani dari Ioannina, di mana kakek-nenek ibunya pernah tinggal.
Dalam beberapa hal, dia merasa telah mengalami seluruh kota New York, semua dari sebuah bangunan di satu lingkungan. “Kita adalah mikrokosmos dari apa pun yang terjadi di kota,” kata dia. “Paket dicuri, kebakaran, kekerasan dalam rumah tangga, keluhan kebisingan – apa pun yang terjadi di kota, semuanya telah terjadi di sini selama beberapa dekade.”
Ada pengumpul barang yang meninggalkan jendela terbuka agar burung merpati bersarang di apartemennya. “Bau pada hari-hari tertentu, itu sangat buruk,” kenangnya. “Saya takut untuk memiliki orang di gedung itu.”
Selama bertahun-tahun, telah terjadi tidak satu tetapi tiga kebakaran. “Pada kebakaran ketiga, Anda menjadi lebih baik dalam mengelola ketakutan Anda dan mengetahui apa yang harus dilakukan,” katanya.
Alarm kebakaran Nyonya Schulman berbunyi dua tahun yang lalu. Dia sedang naik kereta bawah tanah dan ponselnya dipenuhi dengan pemberitahuan dari orang-orang yang mencoba memastikan dia baik-baik saja. Untungnya, itu hanya alarm palsu. “Orang-orang saling melindungi,” katanya. “Ini bukan tempat yang anonim. Anda mungkin tidak tahu nama semua orang, tapi semua orang sangat ramah. Kami bahkan memiliki kelompok keluarga di bangunan itu, di mana Anda akan menemukan cabang-cabang keluarga yang berbeda di apartemen yang berbeda.”
Dia telah melihat beberapa tetangga menua, dan beberapa di antara mereka meninggal. “Saat bertahun-tahun berlalu,” katanya, “saya melihat tongkat, kemudian kursi roda, kemudian kursi roda, kemudian pengasuh di rumah, kemudian mereka tidak ada lagi – mereka pergi. Itu seperti menonton ekosistem bangunan itu.”
Setiap perubahan dalam ekosistem itu mengubah pengalaman Nyonya Schulman di rumahnya sendiri. Ada tetangga yang berteriak pada TV-nya setiap tahun selama Super Bowl. “Ketika Super Bowl tiba setelah dia meninggal,” kenangnya, “itu perasaan, ‘Oh tunggu, ada yang hilang.'”
Tapi juga banyak kelahiran, dan perubahan demografis ditandai dengan perubahan aroma yang menggugah selera di waktu makan malam. Sudah lama berlalu hari-hari tetangga Irlandia dengan bau kornet beef dan kol wafting di lorong. “Saya membuka pintu sekarang dan orang sedang memasak hidangan Dominika,” katanya. “Baunya begitu harum, ya Tuhan. Saya tergoda untuk mengetuk pintu: ‘Sisa makanannya ada?'”
Perubahan-perubahan itu menyegarkan, masing-masing adalah cara baru untuk berhubungan dengan dunia di sekitarnya. Dia tidak bisa membayangkan tinggal di tempat lain. “Saya telah mengalami beberapa siklus kehidupan saya sendiri,” kata dia. “Dan saya tinggal di sebuah lingkungan yang benar-benar telah memelihara kreativitas saya jadi saya tidak melihat alasan untuk pindah. Siapa tahu? Ini bisa menjadi apartemen terakhir saya.”
“