Atlet Rusia dilarang berkompetisi dalam Olimpiade Paris karena perang negara mereka di Ukraina. Saya sedang menelusuri sungai dengan juara Olimpiade. Ini bukan Seine. Dan ini bukan Paris. Itu jelas ketika kami melintasi Kremlin. Di bawah dek, pemenang medali emas Tokyo 2020 Mariya Lasitskene sedang mengikuti peluncuran proyek yang tidak biasa: acara fusi atletik-mode-musik. Mariya tidak berada di Paris membela gelar loncat tinggi Olimpiadenya. Tim Rusia dilarang dari Permainan ini karena perang di Ukraina. Keputusan World Athletics berarti bintang trek dan lapangan dari Rusia bahkan tidak diizinkan untuk berkompetisi sebagai atlet netral. Dan, bagi Mariya, itu menyakitkan. “Aku bahkan tidak bisa membawa diriku untuk mengikuti atletik di Olimpiade ini,” katanya padaku. “Terlalu menyakitkan. Kita seharusnya ada di sana. Olimpiade adalah festival, acara terbesar di dunia.” Mariya Lasitskene memenangkan emas dalam loncat tinggi di Olimpiade Tokyo 2020 dan merupakan juara dunia tiga kali. Pers Rusia tampaknya tidak berpikir begitu. Dari awal, surat kabar di sini terus menuangkan air dingin pada Paris 2024. Setelah upacara pembukaan yang menampilkan seniman drag dan apa yang beberapa anggap sebagai parodi Lukisan Makan Malam Terakhir Leonardo da Vinci, tabloid Moskovsky Komsomolets menyebut Olimpiade Paris “Permainan Setan”. Outlet lain, Argumenty i Fakty, menyebutnya “Olimpiade neraka”. Mulai terasa seperti Rusia bisa memenangkan emas… untuk anggur pahit. “Aku pikir Olimpiade itu tentang olahraga. Tidak lagi,” kata anggota Duma Rusia Mariya Butina padaku. “Ini tentang politik, agama, segalanya. Sangat sedih karena gagasan asli Olimpiade adalah untuk menciptakan perdamaian.” “Tapi Rusia telah menyerbu Ukraina,” aku menunjukkan. “Itu bukan ‘perdamaian’, bukan?” “Rusia telah melindungi rakyatnya,” Ms. Butina menjawab, mengulang garis resmi di sini bahwa perang Rusia di Ukraina semata-mata untuk bertahan. Pada kenyataannya, “operasi militer khusus” Kremlin ini sama dengan invasi negara merdeka berdaulat. Setelah skandal doping 2016, Rusia berkompetisi di Olimpiade 2020 sebagai Komite Olimpiade Rusia (ROC). Di Rusia, selalu ada minat besar dalam Olimpiade. Tetapi Olimpiade ini bahkan tidak ditampilkan di TV di sini. Itu belum pernah terjadi sejak Uni Soviet memboikot Olimpiade Los Angeles 40 tahun yang lalu. Rusia biasa mengirim ratusan atlet ke Olimpiade Musim Panas. Kali ini hanya 15 orang Rusia yang berkompetisi di Paris sebagai “atlet netral” dalam olahraga seperti kano dan tenis. Mereka tidak diizinkan untuk mempersembahkan diri sebagai tim nasional, jadi tidak ada bendera Rusia, tidak ada lagu kebangsaan. Dan para atlet individu harus menjalani prosedur pemeriksaan untuk menetapkan bahwa mereka tidak memiliki kaitan dengan militer atau agen keamanan Rusia dan tidak aktif mendukung perang di Ukraina. Larangan dalam olahraga bukan hal baru bagi Rusia. Pada 2019, negara itu dilarang dari acara olahraga internasional utama karena pelanggaran doping yang didukung negara. Larangan itu kemudian dikurangi menjadi dua tahun. Di Olimpiade Tokyo, atlet Rusia berkompetisi di bawah bendera Komite Olimpiade Rusia. Sebuah kelompok nasionalis Rusia telah mengatur festival olahraga di Moskow. Tidak ada proses pemeriksaan di festival olahraga yang saya saksikan di taman Moskow. Kelompok nasionalis Rusia telah mengatur siang hari yang mereka presentasikan sebagai rekreasi tradisional Rusia. Itu jauh dari Paris 2024. Saya melihat dua pria terbujur di tanah terlibat dalam “pegulat tongkat”, berusaha menarik lawan mereka. Apa yang terlihat lebih seperti perkelahian geng sedang berkobar di lapangan sepak bola, dengan tim-tim dalam rompi merah dan biru terlibat dalam “perkelahian dinding ke dinding”. Beberapa hal di sini tidak memiliki kesamaan sama sekali dengan olahraga. Di salah satu sudut, orang Rusia, muda dan tua, diundang untuk mengenakan seragam tentara dan perlengkapan militer. Berpose dengan senjata, mereka sedang difoto. Saya merasakan sedikit minat di sini terhadap apa yang terjadi di Paris. “Saya sudah lama tidak mengikuti Olimpiade,” kata Vadim, peserta perkelahian dinding ke dinding, padaku. “Tidak sejak Rusia dikeluarkan dari sana. Rusia sedang dibatalkan di mana-mana.” Saat ini, pemukul tinggi Mariya Lasitskene memiliki acara mode musik atletiknya untuk menghiburnya. Tapi Mariya mengakui Olimpiade adalah “impian setiap atlet profesional”. “Setiap atlet ingin bersaing dengan yang terbaik. Anda hanya bisa melakukannya di kompetisi internasional,” kata Mariya padaku. “Olahraga adalah pertempuran bagi yang terkuat. Saya sangat merindukannya.”
