Melanggar batas-batas selera dan waktu, Martin Greenfield membuat jas untuk Presiden Dwight D. Eisenhower, gangster Meyer Lansky, Leonardo DiCaprio, dan LeBron James. Para pria yang mahir dalam seni proyeksi kekuasaan — bersama dengan penulis mode dan perancang busana — menganggapnya sebagai penjahit pria terbesar di negara ini.
Selama bertahun-tahun, tidak ada dari mereka yang mengetahui asal-usul keahliannya: sebuah pukulan di Auschwitz.
Sebagai remaja, Mr. Greenfield adalah Maximilian Grünfeld, seorang tahanan Yahudi kurus yang pekerjaannya adalah mencuci pakaian penjaga Nazi di kamp konsentrasi. Di ruang laundry suatu hari, dia secara tidak sengaja merobek kerah kemeja seorang penjaga. Pria itu memukul Max sebagai tanggapan, lalu melemparkan gaun kembali ke anak itu.
Setelah seorang rekan tahanan mengajarkan Max cara menjahit, dia memperbaiki kerah itu, namun kemudian memutuskan untuk menyimpan kemeja itu, menyelipkannya di bawah kemeja bergaris seragam tahanannya.
Pakaian itu mengubah hidupnya. Tahanan lain mengira itu menandakan bahwa Max menikmati hak istimewa. Penjaga membiarkannya berkeliaran di sekitar area Auschwitz, dan ketika dia bekerja di dapur rumah sakit, mereka mengira bahwa dia diizinkan mengambil makanan ekstra.
Max merobek seragam penjaga lain. Kali ini, itu disengaja. Dia membuat sebuah lemari pakaian rahasia yang akan membantunya bertahan hidup dari Holokaus.
“Hari pertama saya mengenakan kemeja itu,” tulis Mr. Greenfield tujuh dekade kemudian, “adalah hari saya belajar bahwa pakaian memiliki kekuatan.”
Dia tidak pernah melupakan pelajaran itu. “Dua kemeja Nazi yang rusak,” lanjutnya, “membantu orang Yahudi ini membangun perusahaan jas kustom pria paling terkenal dan sukses di Amerika.”
Mr. Greenfield meninggal pada hari Rabu di sebuah rumah sakit di Manhasset, N.Y., di Long Island, kata putranya Tod. Dia berusia 95 tahun.
Penderitaan dan kemenangan hidup Mr. Greenfield menggambarkan kisah klasik imigrasi ke Amerika. Dia menghadapi penderitaan di luar negeri, kemudian kemiskinan di tanah adopsinya. Dengan energi kerja keras, dia membangun bisnis dan membuat nama untuk dirinya sendiri, memperoleh kekayaan dan penghormatan. Di akhir hidupnya, dia akhirnya menghadapi tragedi masa mudanya yang pernah mencoba dia tinggalkan.
Puncak harapan dan usahanya adalah bisnisnya, Martin Greenfield Clothiers. Perusahaan itu berhasil berhasil dengan melakukan kebalikan dari yang dilakukan oleh industri lainnya.
Manufaktur pakaian lokal telah menurun selama beberapa dekade pada akhir 1970-an, ketika Mr. Greenfield membuka toko di bagian East Williamsburg, Brooklyn, di sebuah bangunan empat lantai yang telah menjadi rumah bagi penjahit sejak setidaknya tahun 1917. Dia menolak untuk memproduksi di luar negeri dan tidak pernah mengubah standar-standarnya.
Akibatnya, Greenfield Clothiers dapat menawarkan layanan yang hampir tidak bisa ditemui di tempat lain bagi desainer dan pengguna jas kaya-kota New York. Sekarang merupakan pabrik pakaian serikat terakhir yang bertahan di Kota New York, kata Tod Greenfield dalam wawancara untuk kutipan ini pada bulan Maret tahun lalu.
Di sana, sekitar 50 pekerja garmen, masing-masing dengan keahlian tertentu, membuat satu jas selama sekitar 10 jam. Mereka mengoperasikan mesin secara manual, memungkinkan mereka menyesuaikan setiap tekanan dan lipatan kain; untuk menyelaraskan pola-pola di atas saku jaket jas dengan sempurna; dan untuk menyembunyikan jahitan kain.
Tradisionalisme teknik toko itu diwujudkan dalam beberapa mesin pemotong lubang kancing berusia beberapa abad yang masih digunakan. Sebulan yang lalu, satu angka yang berkarat di salah satu mesin menunjukkan bahwa itu telah memotong sekitar 1.074.000.000 lubang kancing.
Pabrik tua itu menjadi tempat yang ramah bagi para leluhur politik, seni, dan atletik. Bagian pengakuan dari memoarnya pada tahun 2014, “Takaran Seorang Pria: Dari Korban Auschwitz Menjadi Penjahit Presiden”, memperingatkan orang-orang “yang berhasi kami kerjakan bersama”: Gerald R. Ford, Bill Clinton, Barack Obama, Donald J. Trump, Joseph R. Biden, Colin Powell, Ed Koch, Michael R. Bloomberg, Frank Sinatra, Paul Newman, Martin Scorsese, Denzel Washington, Michael Jackson, Kobe Bryant, dan Carmelo Anthony — di antara banyak lainnya.
Jas Greenfield yang dijahit tangan menjadi sinyal status frekuensi rendah terutama di New York City. Mantan komisaris polisi Raymond Kelly dan William J. Bratton keduanya telah menjadi pelanggan Greenfield.
Kedekatan dengan kekuasaan memberi Mr. Greenfield stok lelucon dan cerita anekdot. Membuat jas untuk Shaquille O’Neal yang tingginya 7-kaki-1, tulisnya dalam memoarnya, “memerlukan cukup banyak kain jas untuk membuat kemah kecil.” Ketika New York Post pada tahun 2016 menanyakan padanya tentang selera Mr. Lansky, Mr. Greenfield mengingatkan pesanan gangster itu dengan tepat: jas biru tua, satu resleting, ukuran 40-pendek.
Tetapi dia tahu kapan harus berdisiplin. “Saya bertemu dengannya sekali di hotel,” kata Mr. Greenfield tentang Mr. Lansky. “Dia sangat ramah padaku, dan saya tahu dia yang memegang kendali. Itu semua yang bisa saya katakan!”
Pada awalnya, bisnis Greenfield Clothiers adalah memproduksi jas siap pakai untuk departemen toko seperti Neiman Marcus dan merek seperti Brooks Brothers dan Donna Karan. Mr. Greenfield bekerja langsung dengan desainer, termasuk Ms. Karan, yang mengakui kepada The Times bahwa dia telah mengajarkan padanya istilah pakaian seperti “drop,” “gorge,” dan “button stance.” Dia menambahkan, “Kecemerlangannya terletak dalam menterjemahkan visi saya.”
Bisnis itu berubah arah setelah Mr. Greenfield setuju untuk membuat pakaian gaya 1920-an untuk serial HBO “Boardwalk Empire” (2010-2014). Tokonya memproduksi lebih dari 600 jas untuk 173 karakter.
Proyek film dan TV lainnya menyusul, termasuk untuk serial Showtime “Billions” (2016-2023); dan film “The Great Gatsby” (2013), “The Wolf of Wall Street” (2013) dan “Joker” (2019). Yang terakhir menampilkan apa yang mungkin menjadi kreasi paling dikenali Greenfield: jas merah segar dan rompi oranye tidak serasi yang dikenakan oleh Joaquin Phoenix, yang memerankan karakter judul, musuh Batman.
Sebagai bukti umurnya yang panjang, Mr. Greenfield mendandani komedian awal abad ke-20 Eddie Cantor serta aktor yang memerankannya beberapa dekade kemudian di “Boardwalk Empire.”
Maximilian Grünfeld lahir pada 9 Agustus 1928, di desa Pavlovo, yang pada saat itu berada di Cekoslowakia dan sekarang berada di barat Ukraina. Keluarganya kaya: Ayahnya, Joseph, adalah seorang insinyur industri; ibunya, Tzyvia (Berger) Grünfeld, menjalankan rumah tangga.
Ketika Max berusia sekitar 12 tahun, Tentara Jerman menduduki kota-kota di sekitar Pavlovo, dan dia dikirim untuk tinggal dengan kerabat di Budapest. Merasa bahwa dia tidak diinginkan, dia melarikan diri pada malam kedatangannya dan menghabiskan sekitar tiga tahun tinggal di sebuah rumah bordil — wanita-wanita di sana mengasihinya — dan mencari nafkah sebagai mekanik mobil junior.
Tetapi setelah mengalami cedera tangan yang membuatnya sulit bekerja, dia kembali ke Pavlovo. Tak lama kemudian, Nazi memaksa dia dan keluarganya naik kereta menuju Auschwitz. Setibanya di sana, dia dipisahkan dari ibunya; saudara perempuannya, Rivka dan Simcha; dan saudaranya, Sruel Baer. Dia tetap bersama ayahnya hanya sebentar. Semua dari mereka meninggal dalam Holocaust.
Dia menyaksikan banyak kekejaman. Saat membangun dinding batu sekali, dia bekerja bersama seorang bocah lain yang secara acak digunakan sebagai sasaran latihan dan terbunuh.
Setelah sebuah mars kematian yang mengerikan dari Auschwitz, diikuti dengan transfer kereta yang dingin ke Buchenwald, Max akhirnya dibebaskan pada musim semi tahun 1945. Jenderal Eisenhower sendiri berkeliling kamp, tanpa menyadari bahwa seorang tahanan remaja di sana suatu hari akan menjadi penjahitnya. Dalam memoarnya, Mr. Greenfield mengingat berpikir bahwa Eisenhower, seorang pria biasa berukuran 5-kaki-10, berdiri 10 kaki.
Dia berimigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1947, tiba di New York sebagai seorang pengungsi tanpa keluarga, tanpa pengetahuan bahasa Inggris, dan $10 di saku bajunya. Dalam beberapa minggu, dia mengganti namanya menjadi Martin Greenfield — sebuah upaya untuk terdengar “sepenuh Amerika,” tulisnya — dan seorang teman masa kecil, juga seorang pengungsi, memberinya pekerjaan di sebuah penjahit bernama GGG di Brooklyn.
Dia memulai sebagai “anak lantai,” membawa pakaian belum selesai dari satu pekerja ke pekerja lain. Dia mempelajari setiap pekerjaan di pabrik: mengepangi, pipa, meliningi, menjahit, menekan, menjahit tangan, basting tangan, kerja lengan tanpa jahitan dan penyelesaian.
“Jika Nazi mengajarkanku sesuatu, itu adalah bahwa seorang pekerja dengan keterampilan yang sangat penting lebih sedikit kemungkinan untuk dibuang,” tulisnya.
Seiring berjalannya waktu, Mr. Greenfield menjadi seorang teman percaya pendiri dan presiden GGG, William P. Goldman, yang memperkenalkannya kepada klien perusahaan, termasuk beberapa pengguna jas smoking terkemuka di Amerika pascaperang. Dia bisa bersenang-senang dengan Sinatra dan Sammy Davis Jr.
Pada tahun 1977, 30 tahun setelah dia mulai, dia membeli pabrik itu dan mengganti nama GGG sesuai dengan namanya.
Beberapa dekade kemudian, dia mulai membahas pengalaman Holokaus dengan lebih luas, mencapai puncaknya dengan terbitnya memoarnya. Sekitar waktu yang sama, dia dinyatakan sebagai penjahit terbaik Amerika oleh GQ, Vanity Fair, dan CNN.
Dalam beberapa tahun terakhir, dia menyerahkan bisnisnya kepada putranya Tod dan putra lainnya, Jay.
Selain mereka, Mr. Greenfield meninggalkan istrinya, Arlene (Bergen) Greenfield, dan empat cucu. Dia tinggal di North Hills, sebuah desa di Kabupaten Nassau di Pesisir Utara Long Island.
Pada hari pertamanya di Auschwitz, ayah Max, Joseph, memberitahunya bahwa dia lebih mungkin bertahan hidup jika mereka terpisah, tulis Mr. Greenfield dalam memoarnya. Hari berikutnya, penjaga kamp bertanya kepada tahanan mana yang memiliki keterampilan. Joseph meraih pergelangan Max, mengangkat tangan anak itu ke udara, dan mengumumkan, “A4406” — nomor tahanan yang ditato Max. “Dia adalah mekanik. Sangat terampil.”
Dua tentara Jerman menarik Max pergi. Dia tidak pernah melihat ayahnya lagi.
Sebelum berpisah, Joseph berkata pada Max, “Jika kamu bertahan hidup, kamu hidup untuk kami.” Sisa hidup Mr. Greenfield adalah upaya untuk mengikuti perintah itu, kata putranya Tod: “Dan itulah yang dia lakukan.”