Teman medium adalah teman sejati. Anda berbagi sejarah (seperti almamater yang sama), keadaan (sebuah tempat kerja) atau minat (gurauan kotor, keluarga kerajaan, thrifting, atau squash). Teman medium membuat Anda tertawa, memberikan berita, menawarkan wawasan atau keahlian. Tetapi, tidak seperti teman terdekat, teman medium menguji batas waktu, cinta, dan energi Anda. Hanya ada begitu banyak makan malam dalam seminggu, begitu banyak orang dengan siapa Anda bisa terus-menerus mengirim pesan teks. Teman medium membuktikan kesalahan dalam upaya naif untuk menjadi segala sesuatu bagi semua orang.
Dan itulah masalah dengan teman medium, garis-garis tak terlihat yang Anda gambar di seputar mereka tanpa pernah ekspisit – kepada mereka atau bahkan, mungkin, kepada diri sendiri. Keterlibatan adalah dasar dari setiap persahabatan: saling berbagi dan peduli secara bersama-sama dalam konteks kepercayaan. Ketegangan yang tertanam dalam persahabatan medium adalah ketidakhadiran kejelasan, memungkinkan kemungkinan apa yang Claude Fischer, seorang sosiolog di University of California, Berkeley, sebut dalam sebuah wawancara sebagai “harapan asimetris”: Anda mungkin menyukai teman medium Anda lebih sedikit (atau lebih) dibandingkan dengan rasa sukanya terhadap Anda. Dengan kekasih, pasangan atau teman yang sangat dekat, Anda mungkin bernegosiasi ketidakseimbangan, membahas luka atau pengkhianatan. Tapi entah bagaimana percakapan semacam itu terasa tidak mungkin di ranah medium.
Keheningan cemas seputar persahabatan medium dikenali oleh siapa pun yang pernah berbohong tentang durasi perjalanan bisnis untuk menunda jadwal kencan, dan oleh siapa pun yang pernah mendengar “Aku akan meneleponmu” terlalu banyak kali. Taruhannya meningkat dalam krisis atau perayaan, ketika ketidakjelasan – dan segala ketidakseimbangan – terungkap. Dalam sebuah keadaan darurat pribadi, lingkaran dalam tahu untuk segera bergerak, sementara kenalan merasa aman berdampingan di sisi. Tapi orang-orang medium berputar dengan ragu, tidak yakin tentang kewajiban mereka seputar bagaimana, kapan, atau bahkan apakah harus bertindak.
Ketika seorang teman medium jatuh sakit, apakah Anda menawarkan untuk menemaninya ke M.R.I., mengantarkan saus Bolognese, atau sama sekali tidak melakukan apa-apa? Di mana batas antara Bolognese dan tidak ada apa-apa? Apakah teman medium masuk ke tempat tidur kematian, menawarkan pelukan? Atau cukup dengan telepon? Saya pernah melihat diri saya menjadi lumpuh saat diagnosis terminal seorang teman medium; saya mencintainya, tetapi kami telah berjauhan, dan saya tidak tahu bagaimana membantu atau menghibur dengan sesuai – kepenyesalan saya selamanya.
R. menangani permintaan dari temannya yang sedang pulih dengan cara menetapkan pengingat mingguan di kalendernya. Saat alarm berbunyi, dia akan mengirimkan pesan teks, mengecek keadaannya – meskipun seringkali dia mengabaikannya. R. melihat bahwa ketidaknyamanannya dengan persahabatan medium ini mungkin lebih berkaitan dengan dirinya daripada dengan temannya. “Saya mencoba memeriksa rasa penting diri saya sendiri,” katanya. “Orang ini menganggap saya penting, jadi saya merasa terikat.” Apakah peran berlebihan nya dalam hidupnya adalah tanda ketergantungan atau lambang dari ego nya? Mereka tidak pernah membahasnya, jadi dia tidak tahu.