Selama enam tahun, Paul Adams dari BBC telah berhubungan dengan seorang lulusan muda di Gaza. Pesan teksnya memberikan wawasan unik tentang teror dan keberhasilan kecil yang dia alami selama konflik saat ini, dan ketakutannya akan masa depan.
Ponselku menyala. Itu Asmaa. “Masih hidup,” tulisnya.
Ini tanggal 19 Maret 2024 dan setelah beberapa minggu keheningan, Asmaa Tayeh muncul kembali di WhatsApp.
“Maaf. Koneksi internet buruk dan hari-hari berbahaya.” Dan kemudian keheningan. Selama dua bulan lagi.
Sudah seperti ini sejak 7 Oktober. Penghilangan panjang, dipecah dengan deras pesan teks, saat gadis 28 tahun itu muncul, sebentar, di tengah mimpi buruk perang terpanjang Gaza.
Selalu larut malam. Di suatu tempat, Asmaa telah menemukan sinyal. Jauh di London, ponselku bergetar saat pesan-pesan itu berderet masuk.
Aku bertemu dengan Asmaa pada tahun 2018. Aku berada di Gaza, melaporkan protes harian di pagar perbatasan dengan Israel, di mana ribuan warga Palestina, kebanyakan muda, dengan marah memperingati pengusiran leluhur mereka selama Perang Kemerdekaan Israel, 70 tahun sebelumnya.
Asmaa bukan bagian dari protes. Aku menemukannya di rumah keluarganya beberapa mil jauhnya di Jabalia, dengan tenang menulis cerita, beberapa di antaranya telah kubaca secara online, tentang kehidupan sehari-hari di tempat yang dia cintai dan benci.
Laptopnya adalah portal yang berharga ke dunia luar. Dia hanya pernah mengenal Jalur Gaza dan rasa terkekangnya. Dari kamarnya yang sederhana, dia menonton vlogger dan Youtuber dengan santai menjelajahi tempat-tempat yang hanya bisa dia impikan.
Sebagai lulusan baru di tempat dengan sedikit prospek pekerjaan dan sering terjadinya kekerasan ekstrim, gambar-gambar eksotis yang muncul di layar komputernya memabukkan namun menyakitkan.
“Mereka menunjukkan betapa terkekangnya aku,” tulisnya tahun itu.
Sebuah kamp pengungsi dengan tenda dan pondok seng di tahun 1950-an, Jabalia sejak lama berubah menjadi kota kecil, lebih dari 100.000 orang berdesakan di tempat dengan bangunan tinggi, gang sempit yang ramai, dan parit terbuka.
Meskipun dalam batasan yang sempit, Asmaa yang muda itu penuh harapan.
Pada bulan September 2022, dia meluncurkan bisnisnya sendiri, Star Café, layanan pengiriman kopi online. Feeds media sosialnya menunjukkan seorang pengusaha muda optimis, akhirnya mencapai tujuan yang lama diidamkan dan merencanakan untuk masa depan.
Setahun kemudian, pada 6 Oktober 2023, dalam sebuah posting Instagram yang ditunjang produk mereknya bersama sebuah vas bunga mawar dan sebuah tangan yang dirawat, dia bersyukur kepada Tuhan atas “berkah menjadi pekerja mandiri”.
Tapi yang tidak dia ketahui adalah sebuah meteor sedang menuju ke arahnya, siap menghancurkan segalanya.
Hari berikutnya, para pria bersenjata Hamas menyerang pagar perbatasan, menewaskan sekitar 1.200 orang Israel dan orang asing di komunitas terdekat dan di festival musik Nova.
Tanggapan Israel sama sekali tidak seperti yang pernah dilihat oleh warga Gaza. Militer mereka akhirnya membunuh puluhan ribu orang, mengusir lebih dari 80% penduduk, dan membuat sebagian besar wilayah Jalur Gaza tidak layak huni.
Tiga hari kemudian, pada 10 Oktober, Asmaa menghubungi.
“Hey Paul. Senang mendengar kabarmu. Kami tidak terluka,” pesannya.
“Tapi sejujurnya, saya tidak merasa aman sama sekali. Kami bisa dibom setiap saat.”
Meskipun mendengar serangan udara mengenai target-target terdekat, Asmaa masih berharap perang akan segera berakhir.
Tapi ini bukanlah pengulangan dari perang-perang Gaza sebelumnya. Dalam beberapa hari, pesawat Israel menjatuhkan selebaran, memberitahu semua orang di utara Jalur Gaza – lebih dari satu juta orang – untuk pindah ke selatan.
Keluarga Asmaa memutuskan untuk tetap tinggal di Jabalia ketika perang pertama kali pecah.
Pada akhir Oktober, Jabalia mengalami serangan udara terburuk sejauh ini. Israel mengatakan mereka telah menyasar struktur bawah tanah Hamas dan membunuh jumlah besar pejuang.
Adegan tersebut seperti kiamat, dengan warga sipil dan petugas penyelamat mencari korban selamat melalui kawah besar dan bangunan hancur.
Asmaa hilang. Pesan WhatsApp-ku tidak lagi dibaca. Aku mengasumsikan yang terburuk.
Tapi enam minggu kemudian, tiba-tiba dia muncul kembali. “Aku masih hidup, berkat mujizat Tuhan,” tulisnya pada 12 Desember.
Memang, terasa seperti mujizat.
Dalam deretan pesan yang menyusul, Asmaa menggambarkan minggu-minggu kacau sebelumnya. Keputusan keluarga untuk meninggalkan Jabalia dengan enggan, upaya menuju selatan digagalkan oleh intensitas pertempuran, perjalanan mengerikan melalui kota yang sedang berperang.
“Aku melihat begitu banyak dan tidak bisa menemukan kata-kata untuk mendeskripsikannya,” katanya.
“Jalanan menakutkan dan bau kematian di mana-mana. Orang-orang menjadi kurus dan sakit. Aku merasa seperti hidup di dalam film horor.”
Ketika dipaksa untuk berjalan, keluarga itu menyebar di sepanjang jalan, berharap ini akan meningkatkan peluang kelangsungan hidup mereka.
“Kami menjaga jarak di antara kami, sehingga jika ada serangan udara, tidak semua dari kami akan mati.”
Selama gencatan senjata selama seminggu terakhir November, keluarga itu singkat kembali ke rumah di Jabalia.
Lantai atas sudah tiada. Kamar Asmaa sendiri, yang berfungsi sebagai kantor dan studio Star Café-nya, penuh paku serpih.
Ketika gencatan senjata runtuh pada 1 Desember, mereka melarikan diri sekali lagi, menemukan perlindungan di sebuah toko percetakan di Kota Gaza di mana salah satu saudara laki-laki Asmaa bekerja sebelum perang. Kotor, bau cat, tanpa dapur, kasur, atau air.
“Kami basically tinggal dengan tikus,” katanya.
Ketika cukup aman untuk keluar, mereka akan berjalan, kadang-kadang berjam-jam, mencari air bersih – terutama penting untuk menyusun rumus untuk keponakan berusia dua bulan milik Asmaa.
Keluarga menemukan sebuah kotak senjata Israel ketika mereka kembali ke rumah mereka – yang mereka ubah menjadi kompor untuk masak.
Tetapi setelah kurang dari tiga minggu di toko tersebut, Asmaa menerima telepon dari tentara Israel. Dia sudah terbiasa dengan pesan rekaman dan selebaran yang dijatuhkan dari langit oleh tentara, dengan instruksi untuk meninggalkan daerah yang akan diserang.
Tapi kali ini dia mendapati dirinya berbicara dengan orang sungguhan.
Pria itu mengatakan Israel akan segera memulai operasi di dekatnya. Untuk keselamatan dirinya, dan keluarganya, dia perlu pergi.
“Aku ingin mengutuknya, tapi aku tidak bisa.”
Dia mengatakan dia penasaran, setelah dua setengah bulan perang, mendapati dirinya berbicara dengan seorang tentara Israel. Dia membayangkan bagaimana rasanya menghabiskan sependirian membuat panggilan telepon yang sama berulang kali.
“Aku merasa seakan di sisi lain ada seorang karyawan yang bosan dengan pekerjaannya.”
Meskipun perang yang memaksa habis di utara, ini adalah sesuatu yang sejauh ini Asmaa belum pernah alami dalam bertemu prajurit Israel. Sebagian dirinya mengharapkan dia memiliki lebih banyak kontak.
“Aku benar-benar penasaran tentang cara mereka berperang, bagaimana mereka melihat kita, bagaimana mereka memahami perjuangan,” kata dia kemudian.
Pada akhir Desember, saat sebagian besar pertempuran bergerak ke selatan, keluarga itu dengan lelah kembali ke rumah di Jabalia.
“Kita memulai tahun baru dengan cara terbaik yang pernah ada – semua bersama di rumah kami yang sebagian rusak.”
Ayah Asmaa, seorang tukang kayu pensiunan, menghabiskan beberapa minggu berikutnya memperbaiki kerusakan, memperbaiki jendela, pintu, dan lemari.
Tapi makanan sangat kekurangan. Badan bantuan internasional memperingatkan bahwa kelaparan akan segera terjadi. Asmaa melihat bahwa orang-orang di Jabalia mulai tampak kurus.
Keluarga Asmaa telah menyimpan bahan makanan kaleng. Tapi tepung, daging, buah, dan sayuran semuanya menghilang dari pasar. Badan bantuan berjuang membawa bantuan kemanusiaan ke utara.
Keluarga itu memperoleh hasil tanaman yang berkurang, makan dua kali sehari, dan minum teh tanpa gula – sesuatu yang hampir tak pernah terdengar di kalangan Palestina.
Di atap rumah, di mana kamar saudaranya dulu berdiri, ayahnya mulai menanam sayuran.
Asmaa telah kehilangan 9kg (hampir 20lb) dan merasa selera makannya semakin berkurang. Tapi perlahan-lahan, situasi kemanusiaan mulai membaik. Jatuh udara dan rute bantuan baru ke utara mencegah kelaparan.
Tepung sudah kembali. Keluarga mendapatkan ayam dan tomat untuk pertama kalinya setelah beberapa bulan.
Ada lebih banyak air juga. Cukup untuk sesekali mandi.
“Kami mulai merasa agak tenang.”
Namun kemudian perang kembali.
Keluarga pindah ke barat ke area di dekat pantai di mana nenek kakeknya tinggal sebelum perang.
Pada 12 Mei, tentara Israel kembali ke Jabalia, mengatakan intelijen mengindikasikan Hamas sekali lagi beroperasi di daerah tersebut.
Asmaa bingung.
“Hanya beberapa hari yang lalu, mereka membicarakan gencatan senjata yang sangat mungkin,” tulisnya, “dan tiba-tiba aku bangun dengan ‘Ayo pakai, kita harus pergi secepatnya’.”
Keluarga pergi ke barat, ke area yang dikenal sebagai al-Nasr, dekat pantai, di mana kakek-neneknya tinggal sebelum perang.
Al-Nasr adalah tanah tandus, sebagian besar telah menjadi puing beberapa bulan sebelumnya. Namun rumah kakek-neneknya utuh. Tertinggal lama setelah mereka pergi ke selatan, tetapi entah bagaimana tidak rusak.
Keluarga itu pindah dan menetap, bertanya-tanya berapa lama pemindahan ketiga ini akan berlangsung.
Suatu hari, dipicu oleh rasa ingin tahu, Asmaa berjalan ke pantai terdekat, di mana dia takjub melihat warga Gaza bermain-main di ombak, meskipun adanya kapal perang Israel yang mengawasi di lepas pantai.
“Kami mulai merasa acuh,” kata dia padaku. “Kami tidak peduli dengan kehidupan kami lagi. Begitulah lelahnya kami.”
Asmaa tidak pernah melihat kakeknya sejak sebelum perang, ketika dia membujuknya untuk berpose untuk selfie ini.
Pada 19 Mei datanglah berita yang lama takutkan Asmaa. Kakeknya meninggal sehari sebelumnya, pada usia 91 tahun. Setelah dipaksa berpindah-pindah, dia dan istrinya baru-baru ini menetap di sebuah tenda di al-Mawasi, sebuah tempat yang sangat padat dengan kondisi yang menyedihkan, di mana banyak warga Palestina melarikan diri setelah tentara Israel memulai operasi di Rafah pada awal bulan.
Melindungi di rumah yang ditinggalkan, Asmaa merasa sedih. Dia tidak pernah melihat kakeknya sejak sebelum perang, ketika dia berhasil membujuknya untuk berpose selfie.
“Aku sangat senang bisa mengabadikan kenangan itu.”
Pasukan Israel akhirnya meninggalkan Jabalia pada 1 Juni. Empat hari kemudian, keluarga itu berjalan kembali melalui jalan-jalan yang begitu hancur, sehingga hampir tidak terkenali, untuk menemukan rumah mereka masih berdiri tetapi semakin bekas luka perang.
Seluruh proses – membersihkan, memperbaiki, dan menanam – harus dimulai lagi, lebih sulit kali ini karena sebuah rudal telah menghancurkan bengkel tempat ayahnya menyimpan semua alatnya.
Selama bulan-bulan itu, saya dan Asmaa hanya pernah berkomunikasi melalui teks. Akhirnya, pada awal Juli, kami berbicara di telepon. Dua percakapan panjang di mana Asmaa membawaku melalui odiseinya di Gaza dan menjelaskan bagaimana itu mengubahnya.
Setiap kali, suaranya kabur dan suara sering berderak, menciptakan kesan jarak yang sangat besar.
Setiap kali, drone Israel, yang menjadi begitu lazim sejak perang ini dimulai, terdengar mendengung di latar belakang.
Asmaa mengatakan bertahan hidup adalah berkah campuran. Semua orang di rumah itu hidup. Namun perang belum berakhir dan ancaman kematian konstan.
“Aku merasa gelisah sepanjang waktu, berpikir bahwa suatu hari aku akan kehilangan sesuatu,” katanya. “Maksudku, giliran kita akan datang.”
Gaza, tempat Asmaa telah merawat mimpinya, telah hancur. Tapi bukan perubahan fisik yang paling menyerap perhatiannya.
Masyarakat, kata Asmaa, telah berubah total. Goncangan konstan dari kematian, pengusiran, dan trauma menjadikan seluruh lingkungan merosot ke tepi kepunahan.
Komunitas yang erat jalinan hubungannya hancur berantakan, katanya, dengan anggota keluarga dan tetangga tersebar ke atas dan ke bawah Jalur Gaza, dan sekitarnya.
Terkadang, dalam perjuangan untuk bertahan hidup, warga Gaza berbalik melawan diri sendiri. Kelumpuhan total dalam hukum dan tata aturan membiarkan geng dan keluarga rival memperebutkan kendali atas sumber daya berharga.
“Menjadi sangat normal melihat orang-orang bahkan saling membunuh,” kata Asmaa.
Tapi jika perang telah membawa keluar yang terburuk dalam diri manusia, itu juga membawa keluar yang terbaik.
Di Jabalia, kata Asmaa, orang berbagi makanan dan air, bertukar berita terbaru dan informasi di mana bisa mengisi ulang ponsel. Dengan barang makanan dasar sekali lagi dalam kekurangan, wanita menukarkan resep improvisasi.
“Semua orang benar-benar menjaga satu sama lain.”
Asmaa mengatakan akan membutuhkan puluhan tahun bagi warga Gaza untuk pulih dari kehidupan yang sepi, terbatas yang mereka kenal sebelum 7 Oktober. Omong kosong tentang rekonstruksi dan pembaharuan, katanya, terasa ilusi.
Sementara itu, bagi dirinya sendiri, satu-satunya impian Asmaa sekarang adalah melarikan diri.
“Aku tidak punya harapan di tempat ini,” katanya padaku. “Aku bukan lagi orang yang sama. Aku tidak merasa bisa pulih.”