Masyarakat Irak telah begitu akrab dengan rasa pahitnya perang selama 40 tahun terakhir sehingga mereka menyatakan bahwa mereka bisa merasakan secara langsung penderitaan warga Palestina di Gaza. Mereka mengingat suara mendayu dari peluru sebelum mengenai sasarannya, ketakutan saat pintu diketuk membawa kabar kehilangan orang yang dicintai, serta bau darah yang mengering di atas beton.
Ini adalah kehidupan sehari-hari bagi banyak warga Irak selama bertahun-tahun karena pertempuran gerilyawan melawan pendudukan Amerika dan perang saudara antara Muslim Sunni dan Syiah membawa kehancuran dan kematian ke lingkungan mereka, merusak keluarga dan meninggalkan sejumlah janda dan yatim piatu.
Kenangan itu awalnya mendorong ribuan orang untuk bergabung dalam demonstrasi di jalan-jalan kota-kota Irak untuk menunjukkan solidaritas mereka dengan perjuangan Palestina. Namun ketika perang di Gaza berlanjut, dukungan tersebut mulai memudar.
“Kita ingin membantu,” kata Yasmine Salih, seorang mahasiswa kedokteran berusia 25 tahun, merujuk pada penderitaan warga Palestina di Gaza, “tapi kita tidak bisa karena masalah kita sendiri sudah banyak.”
Rasa iba itu terutama terasa di lingkungan sejarah Baghdad, Adhamiyah, di mana kebanyakan orang mengikuti aliran Islam Sunni – sama seperti mayoritas Palestina. Beberapa di sini bersenjata melawan pendudukan militer Amerika di Irak yang dimulai pada tahun 2003, dan mereka melihat serangan Israel terhadap Gaza sebagai pertarungan serupa melawan kekuatan yang menduduki.
Banyak orang di lingkungan tersebut bersorak ketika mereka mendengar berita serangan yang dipimpin Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober. Namun sejak saat itu, keramaian semakin berkurang, sebagian karena mereka menyadari bahwa usaha mereka sedikit membantu warga Palestina, kata warga.
“Ketika serangan Hamas terjadi, ini seperti pertanda baik,” kata Sheikh Mohammed Samir Obaidi, 44 tahun, seorang pengacara dan pemimpin lokal di Adhamiyah yang telah mengadvokasi perjuangan Palestina. “Kita merayakannya di sini,” tambahnya.
Namun enam bulan kemudian, saat Sheikh Obaidi mencoba mengorganisasikan demonstrasi damai dan doa untuk warga Palestina setelah serangan Israel terhadap rumah sakit Al-Shifa pada Maret, dia mengatakan sangat kecewa dengan jumlah peserta.
“Meskipun acara itu diadakan setelah salat Jumat, ketika 2.000 orang sudah berkumpul, mereka tidak tinggal,” katanya. “Mereka hanya pulang untuk makan siang.”
Dalam 20 wawancara di lingkungan Sunni, Syiah, dan campuran di Baghdad, serta dalam percakapan dengan ilmuwan politik dan peneliti, jelas bahwa warga Irak merasakan simpati yang mendalam terhadap warga Palestina. Namun banyak dari orang-orang yang sama itu masih merasa kewalahan oleh dampak konflik di Irak sendiri.
“Banyak warga Irak menolak ide campur tangan langsung dalam perang ini, dan alasannya adalah mereka sudah cukup banyak mengalami perang, dan mereka tidak ingin terlibat dalam satu lagi,” kata Munqith Dagher, seorang peneliti jajak pendapat Irak, yang sekarang berbasis di Yordania. “Mereka telah menderita banyak.”
Setidaknya 272.000 warga Irak tewas selama 20 tahun terakhir konflik, menurut proyek Biaya Perang Universitas Brown. Setidaknya 250.000 orang lainnya – dengan perkiraan jauh lebih tinggi – tewas selama perang Irak-Iran selama tahun 1980-an, menurut perkiraan oleh Universitas North Carolina di Chapel Hill.
Nona Salih, mahasiswa kedokteran tersebut, sedang mengejar gelar lanjutan sambil merawat putranya yang berusia 2 tahun dan menderita cerebral palsy. Berada di sebuah kafe di Karada, sebuah lingkungan tempat dia datang untuk belajar, dia mencoba menggambarkan perasaan bingung yang dia rasakan tentang menyeimbangkan masalahnya sendiri dengan penderitaan warga Gaza.
“Pada awalnya, ketika saya melihat video – khususnya tentang wanita hamil dan anak-anak – saya menangis terus menerus,” katanya. “Tetapi selama waktu yang lama, warga Irak telah mengalami banyak trauma, sehingga bahkan ketika melihat hal-hal mengerikan, Anda berhenti merasakan. Rasanya seolah kita telah menjadi mati rasa.”
Meskipun usianya muda, Nona Salih telah hidup melalui invasi AS, perang sektarian yang menyusul, dan pengambilalihan wilayah utara Irak oleh Negara Islam pada tahun 2014.
Sebagai anak dari pernikahan campuran – salah satu orang tua beragama Sunni dan yang lainnya Syiah – dia dekat dengan kerabat dari kedua aliran yang tewas.
“Yang terjadi di Gaza sangat mengerikan,” katanya. “Kita tahu hal ini karena apa yang kita alami,” katanya.
Orang Irak muda lainnya telah berpaling bahkan dari mengizinkan diri mereka fokus pada konflik tersebut. Hamid, 22 tahun, yang enggan memberikan nama belakangnya, menjual sepatu dan kaos kaki murah di stan luar di daerah komersial dekat Sungai Tigris di Baghdad. Dia mengungkapkan rasa khawatir yang umum, tetapi menegaskan bahwa dia ingin menghindari topik tersebut.
“Palestina adalah negara kedua kita, Quds adalah kota ketiga bagi kita,” katanya, menggunakan nama Arab untuk Yerusalem. Tetapi Irak, kata dia, “tidak seharusnya terlibat.”
Membuat permasalahan semakin rumit bagi banyak orang adalah keinginan untuk menjauhkan diri dari apa yang mereka lihat sebagai perang proksi yang sedang berkembang antara dua pemain asing terbesar di Irak, Amerika Serikat dan Iran. Banyak warga Irak mengecam dukungan Amerika Serikat terhadap Israel, yang mereka katakan sangat hipokrit karena pemimpin Amerika berbicara secara terbuka tentang dukungan mereka terhadap hak asasi manusia, menunjuk pada apa yang mereka katakan sebagai pelanggaran hak asasi manusia Israel terhadap warga Palestina.
Namun pandangan mereka terhadap Iran, jika ada, lebih merendahkan, karena pengaruhnya di Irak lebih meluas dan terlihat. Banyak dari mereka tampaknya sangat menyayangkan dukungan Iran terhadap kelompok bersenjata Syiah Irak, yang, dengan restu Teheran, telah bergabung dalam pertarungan melawan Israel dengan meluncurkan roket dan drone ke kamp militer AS dari dalam Irak dan, pada bulan Februari, mulai menyerang target Israel hampir setiap hari.
“Bagi warga Irak dan jalan Irak, kelihatannya Iran menggunakan Irak untuk mengabdi pada kepentingan regionalnya melalui perang di Gaza,” kata Firas Elias, seorang profesor ilmu politik di Universitas Mosul yang berspesialisasi dalam politik Irak dan Iran. “Namun jika konflik meluas, warga Irak khawatir hidup mereka yang akan paling terkena dampak.”
Kelompok yang didukung Iran di Irak mengatakan mereka mendukung warga Gaza dengan menyerang sekutu Israel, Amerika Serikat. Namun sesekali Amerika Serikat telah melakukan serangan balasan, termasuk di Baghdad, yang mengingatkan warga Irak betapa cepatnya konflik bisa kembali.
Di distrik Sadr City Baghdad, meskipun sebagian besar penduduk mengikuti cabang Syiah Islam yang sama dengan mayoritas Iran, banyak dari mereka melihat pemerintah Iran sebagai pengaruh jahat.
“Jujur, Iran menempatkan warga Palestina dalam situasi ini; mereka mendorong Hamas pada 7 Oktober,” kata Abu Tibba, seorang pekerja harian berusia 48 tahun dan ayah dari empat anak yang juga seorang pengorganisir sukarela untuk ulama Syiah populer dan nasionalis Muqtada al-Sadr. “Dari mana Hamas mendapatkan senjata untuk melawan Israel? Dari Iran,” katanya saat bersiap-siap pergi ke salat Jumat pada akhir April.
“Iran tidak hanya menjerumuskan warga Palestina, Iran merusak rumah mereka oleh Israel, anak-anak mereka dibunuh oleh Israel,” katanya. “Selama 40 tahun, Iran telah mengatakan ‘Kematian untuk Amerika,’ ‘Kematian untuk Israel,’ dan apa yang terjadi? Rumah-rumah Palestina hancur. Warga Palestina terbunuh. Warga Palestina tidak punya tempat untuk pergi.”
Berkali-kali di Irak, pembicaraan tentang warga Palestina, Gaza, dan Israel berubah menjadi diskusi tentang Amerika Serikat dan Iran.
Noor Nafah, 32 tahun, anggota Parlemen yang turut serta dalam protes di Irak pada tahun 2019 menentang korupsi dan pengaruh Iran dan tidak berafiliasi dengan partai politik manapun, mengatakan bahwa perang di Gaza menyakitkan bagi warga Irak karena sejumlah alasan yang saling terkait.
Dia menyebut kekecewaan mereka akan dukungan AS terhadap Israel; kemarahan bahwa Iran dan AS merampas kedaulatan Irak dan bertempur di tanah Irak; dan kekhawatiran bahwa ekonomi rapuh Irak tidak mampu untuk terlibat dalam konflik.
Tetapi di atas semua itu, katanya, banyak warga Irak menekankan bahwa setelah beberapa dekade perang di tanah air, mereka hanya baru mulai merangkai kembali kehidupan mereka.
“Orang-orang berkata kepada saya, ‘Tolong, biarkan saya mengatasi masalah saya sendiri terlebih dahulu,'” katanya. “‘Semua hal sulit dari masa lalu ini masih mengganggu kami.'”