Lagos, Nigeria – Kola Alawada berteduh dari hujan di bawah naungan sebuah kios aksesoris telepon di Computer Village di Lagos, telepon Android lamanya dengan layar retak di genggamannya.
Pasar yang luas dan kacau di Nigeria bagian barat daya adalah pusat teknologi terbesar di Afrika, di mana jalan-jalan yang diapit dengan pusat perbelanjaan dan kios-kios informal menjual dan memperbaiki berbagai perangkat dengan berbagai harga.
Alawada menunggu dengan sabar sementara James, seorang penjual telepon yang tidak kami sebutkan namanya untuk melindungi privasinya, berunding dengan pelanggan lain dalam panggilan WhatsApp. Mahasiswa berusia 21 tahun itu siap untuk beralih dari perangkat lamanya ke iPhone.
“Di sekolah, ketika saya ingin memikat seorang gadis, saya meminjam iPhone 14 Pro Max milik teman saya. Jika dia melihat saya dengan Android, dia akan mengira saya miskin,” Alawada tertawa, meskipun tekanan itu membebani dirinya. Kini, dia berharap tidak perlu lagi meminjam.
Bagi banyak pemuda Nigeria, iPhone lebih dari sekedar telepon – itu adalah simbol status. Namun, yang baru masih lebih mahal dari yang bisa dibeli kebanyakan orang Nigeria kelas pekerja. Harga iPhone 16 yang baru dirilis lebih dari 3 juta naira – itu lebih dari $1.800 di negara di mana gaji minimum bulanan adalah $44.
Sementara Android kelas pemula dijual dengan harga serendah 25.500 naira ($15), bahkan iPhone bekas model lama lebih mahal – misalnya, iPhone 8 Plus bekas bisa menghabiskan sekitar 150.000 naira ($88), meskipun iOS-nya sudah ketinggalan zaman.
Jadi, banyak orang seperti Alawada mencari cara alternatif untuk mendapatkan iPhone.
Di Computer Village, dia sedang dalam misi untuk menjual Android lamanya, menambahkan uang ke kumpulan tabungannya dan menggunakannya untuk membeli iPhone.
Sementara James melanjutkan tawar-menawar dengan pelanggan lain melalui WhatsApp, Alawada menunggu, bertanya-tanya apakah ayahnya pernah membeli Android-nya di sini. Dia mengingat thrill-nya saat membuka kotak Tecno Phantom X pada tahun 2021 di awal kuliah – investasi keluarga lebih dari 200.000 naira ($118).
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, kenangan itu terasa jauh karena dia menunggu untuk menjual telepon yang sama dengan harapan mampu membeli iPhone 12 Pro bekas seharga 600.000 naira ($353) – jumlah yang jauh melebihi gaji ayahnya dan delapan kali lipat gaji minimum Nigeria.
