Pada beberapa kesempatan langka, orang biasa di tengah hari-hari biasa berhasil mengubah sejarah.
Pada tahun 1947, Muhammad edh-Dhib, seorang gembala Bedouin muda yang sedang mencari domba yang tidak terkendali, menemukan gua tersembunyi yang berisi Gulungan Laut Mati, versi tertua dari sebagian besar Perjanjian Lama. Pada suatu malam tahun 1972, Frank Wills, seorang penjaga keamanan di Washington, D.C., memperhatikan sehelai pita yang memegang kunci terbuka di gedung tempat dia bekerja — dan akibatnya dia mengungkap peristiwa penyusupan Watergate, yang akhirnya mengakibatkan pengunduran diri Presiden Richard M. Nixon.
Namun, tidak ada dari mereka yang membentuk kehidupan sebanyak Maureen Flavin, seorang petugas pos di pesisir barat laut Irlandia yang, pada tahun 1944, di ulang tahunnya yang ke-21, membantu menentukan hasil Perang Dunia II.
Ia meninggal pada 17 Desember di sebuah panti jompo di Belmullet, Irlandia, dekat dengan kantor pos tempat dia dulu bekerja, kata cucunya Fergus Sweeney. Dia berumur 100 tahun.
Kejadian yang mengarahkan Ms. Flavin pada momen global yang tak terduga dimulai pada tahun 1942 ketika dia melihat iklan untuk pekerjaan di kantor pos desa pesisir Blacksod Point.
Dia mendapat pekerjaan tersebut dan belajar bahwa kantor pos terpencil tersebut juga berfungsi sebagai stasiun cuaca. Tugasnya termasuk mencatat dan mengirim data cuaca. Dia mengerjakan pekerjaan itu dengan tekun, meskipun dia bahkan tidak tahu kemana laporan cuacanya dikirim.
Sebenarnya, laporan cuaca tersebut merupakan bagian dari upaya perang Sekutu.
Irlandia netral dalam Perang Dunia II tetapi diam-diam membantu Sekutu dalam beberapa cara, termasuk dengan berbagi data cuaca dengan Inggris. Posisi Irlandia di ujung barat laut Eropa memberikannya gambaran awal mengenai cuaca yang menuju ke benua. Blacksod Point hampir merupakan titik terbarat dari pantai.
Prediksi cuaca ternyata menjadi bagian penting dari peristiwa terkenal Sekutu dalam perang — D-Day, invasi yang bertujuan untuk mendapatkan pijakan di daratan Eropa.
Itu memerlukan dua tahun perencanaan yang cermat. Jenderal Amerika Dwight D. Eisenhower, yang memimpin serangan tersebut, memutuskan untuk mengirim lebih dari 160.000 pasukan, hampir 12.000 pesawat dan hampir 7.000 kapal laut untuk menyerbu garis pantai sejauh 50 mil sepanjang wilayah Normandy di pantai Prancis.
Sekutu menetapkan tanggal 5 Juni 1944, yang menjanjikan bulan purnama, membantu visibilitas, dan pasang surut rendah, memberikan akses yang lebih mudah ke pantai.
Invasi yang sukses juga akan tergantung pada langit cerah untuk serangan udara Sekutu dan laut tenang untuk pendaratan mereka. Dan teknologi yang relatif primitif pada saat itu — tidak ada satelit, tidak ada model komputer — berarti bahwa Sekutu hanya akan memiliki peringatan beberapa hari tentang cuaca.
Pada tahun 1944, perintah kerja Ms. Flavin telah meningkat dari pihak atas: Dia dan rekan-rekannya sekarang mengirimkan laporan cuaca bukan setiap enam jam, tetapi setiap jam sehari.
“Anda hanya memiliki satu laporan selesai ketika tiba waktunya untuk melakukan yang lain,” ia mengingat dalam sebuah dokumenter yang dibuat oleh RTÉ, penyiar publik Irlandia, pada tahun 2019.
Di ulang tahunnya, 3 Juni, dia memiliki shift larut malam: 12 pagi sampai 4 pagi. Memeriksa barometer, dia mencatat penurunan tekanan yang cepat menunjukkan kemungkinan hujan atau cuaca buruk yang mendekat.
Laporan itu dikirim dari Dublin ke Dunstable, kota yang menjadi markas besar meteorologi Inggris.
Ms. Flavin kemudian menerima serangkaian panggilan yang tidak biasa tentang pekerjaannya. Seorang wanita dengan aksen Inggris bertanya padanya, “Tolong cek. Tolong ulangi!”
Dia meminta anak dari ibu pos dan penjaga mercusuar Blacksod, Ted Sweeney, jika dia membuat kesalahan.
“Kami memeriksa dan memeriksa lagi, dan angkanya sama setiap kali jadi kami cukup puas,” katanya kemudian pada majalah Ireland’s Eye.
Hari yang sama, Jenderal Eisenhower dan penasihatnya sedang bertemu di markas mereka di Inggris. James Stagg, seorang meteorolog militer Inggris, melaporkan berdasarkan bacaan Ms. Flavin bahwa cuaca buruk diharapkan. Dia menyarankan Jenderal Eisenhower untuk menunda invasi selama sehari.
Jenderal setuju. 5 Juni melihat laut bergelora, angin kencang, dan awan tebal. Beberapa komentator — termasuk John Ross, penulis “Forecast for D-Day: And the Weatherman behind Ike’s Greatest Gamble” (2014) — berargumen bahwa invasi bisa gagal jika terjadi pada hari itu.
Menunda invasi melewati tanggal 6 menimbulkan masalah lain. Pasang dan surut serta bulan tidak akan menguntungkan lagi selama beberapa minggu, saat Jerman mengharapkan serangan. Elemen kejutan akan hilang. Mr. Ross mengatakan kepada USA Today bahwa kemenangan di Eropa mungkin akan tertunda setahun.
Namun laporan Ms. Flavin menunjukkan bukan hanya bahwa 5 Juni akan menjadi bencana, tetapi juga bahwa cuaca pada 6 Juni akan cukup baik. Jenderal Eisenhower memerintahkan invasi di mana dia menyatakan, “Kita tidak akan menerima apapun selain kemenangan penuh.”
Pada jam 12 siang, langit mulai cerah. Sekutu menderita ribuan korban, tetapi mereka berhasil mendapatkan pijakan di Eropa.
“Kita banyak berutang pada Maureen dari barat Irlandia, kita yang menyerbu Prancis pada D-Day,” kata Joe Cattini, seorang veteran D-Day Britania, dalam dokumenter RTÉ, “karena jika bukan karena pembacaan cuaca darinya, kita akan binasa dalam badai.”
Maureen Flavin lahir pada 3 Juni 1923, di desa barat daya Knockanure, Irlandia, di mana dia dibesarkan. Orang tuanya, Michael dan Mary (Mullvihill) Flavin, menjalankan toko kelontong.
Dia menikah dengan Mr. Sweeney, penjaga mercusuar, pada tahun 1946. Ketika ibu mertuanya, kepala kantor pos, meninggal, Ms. Sweeney menggantikannya dalam pekerjaan tersebut.
Dia pertama kali mendengar tentang pentingnya ramalannya dalam cuaca pada tahun 1956, ketika pejabat membicarakannya setelah memindahkan stasiun cuaca lokal dari Blacksod Point ke kota terdekat. Hal itu mendapat publisitas lebih luas selama peringatan 50 tahun D-Day, ketika meteorolog Brendan McWilliams menulis tentang episodenya in The Irish Times.
Mr. Sweeney meninggal pada 2001. Selain Fergus Sweeney, Ms. Sweeney juga meninggalkan tiga putra, Ted, Gerry dan Vincent, yang semuanya telah bekerja dalam dinas mercusuar Irlandia; seorang putri, Emer Schlueter; 12 cucu lain; 20 cicit; dan dua cicit lagi.
Dalam wawancara, Ms. Sweeney terpesona oleh kontras antara kekuatan besar yang membutuhkan ramalan cuaca dan dunia kecil kantor pos Blacksod Point.
“Di sana mereka dengan ribuan pesawat dan mereka tidak bisa mentolerir awan rendah,” kata dia di radio publik Irlandia pada 2006. “Kami senang kami membimbing mereka ke jalan yang benar. Akhirnya kami memiliki kata terakhir.”