Suara berdengung tidak henti dari pesawat drone Israel mengisi ruangan. Di satu dinding besar, adegan kematian dan penyelamatan yang putus asa dengan tangan melalui logam yang terbelit dan batu yang hancur diputar ulang dalam video. Timbunan reruntuhan besar – batang logam, bata, dan perasan yang hancur – hampir sepanjang ruang pameran.
Di sepanjang dinding biru yang dimaksudkan untuk membangkitkan langit dan laut Gaza tergantung lukisan yang sebagian besar membangkitkan kehidupan sebelum serangan dan invasi Israel yang intens: alam mati Palestina, kaktus asli, musik, kucing dan sapi, dan bahkan sosok Catwoman.
Karya lebih dari 100 seniman Gaza melapisi dinding pameran ini, yang ditampilkan di Museum Palestina di Tepi Barat yang diduduki Israel, kumpulan protes yang sama banyaknya tentang seni yang tidak ada di sana, hilang dalam perang yang berkecamuk di Gaza, sebanyak seni yang dipamerkan. Kebanyakan seniman terjebak di enklave, berjuang untuk bertahan hidup, apalagi untuk mencipta.
“Kami menolak dengan warna-warna kami dan kanvas kami untuk menyampaikan pesan kami kepada dunia,” kata Basel El Maqosui, seorang seniman yang terusir dari rumahnya di utara Gaza yang karya-karyanya ditampilkan.
“Mereka menghancurkan semua peradaban kita dan menghancurkan barang-barang kuno dan modern kita,” katanya dalam sebuah wawancara. “Setiap orang membawa kenangan penuh cinta dan kebahagiaan dan kenangan lain yang penuh kesedihan dan air mata.”
Tinggi di dinding di ruang pameran itu tergantung lukisannya tentang seorang wanita Palestina, kepalanya, wajah, dan bahunya dilapisi oleh lapisan-lapisan syal warna-warni – merah, kuning, dan biru.
Pak El Maqosui mengatakan bahwa dia terinspirasi oleh tetangganya di utara Gaza, seorang wanita Bedouin muda yang memiliki gaya unik dalam memakai pakaian Palestina yang cerah, memadukan empat hingga lima syal warna-warni di sekitar dirinya tidak peduli pada acara atau cuaca.
Karya seniman dalam pameran, yang diberi judul “Ini Bukanlah Sebuah Pameran,” mencoba untuk mencerminkan tekstur kehidupan Palestina yang bisa jadi politis dan tidak politis pada saat Israel menyatakan perang terhadap Hamas telah menimbulkan korban manusia yang mengerikan dan kehancuran besar di Gaza.
Penyelenggara pameran mengatakan bahwa mereka menganggap pameran ini sebagai tindakan solidaritas dengan para seniman di Gaza, memberikan cara untuk menarik perhatian pada biaya budaya perang. Pameran ini menunjukkan pengalaman bersama antara Palestina di Tepi Barat dan Gaza yang, meskipun terbagi secara geografis dan tata pemerintahan, bersatu dalam aspirasi bersama untuk negara mereka sendiri, setelah tinggal di bawah kendali Israel selama beberapa dekade dalam berbagai bentuk. “Membunuh Palestina, membunuh para seniman, menghancurkan karya-karya mereka, menargetkan institusi budaya,” kata Ehab Bseisso, anggota dewan direktur museum, “adalah bagian utama dari penghapusan genosida sejarah dan memori dan kreativitas.”
“Ini tentang melayani narasi kolonial bahwa Gaza tidak memiliki kehidupan, tidak memiliki seni, tidak memiliki budaya,” tambahnya.
Selama lebih dari empat bulan perang, serangan udara Israel di Gaza telah menghancurkan studio seniman dan karya seni, serta sebagian besar museum dan institusi budaya – kerugian bagi kehidupan budaya wilayah itu yang menurut para ahli bisa memakan waktu lebih dari satu generasi untuk dibangun kembali.
UNESCO, organisasi budaya Perserikatan Bangsa-Bangsa, telah menyatakan keprihatinannya tentang dampak perang di Gaza. Badan tersebut telah mendokumentasikan kerusakan paling tidak di 22 situs bersejarah, termasuk 10 bangunan yang menarik dari segi sejarah atau artistik, satu museum, dan tiga situs arkeologi.
Berdiri di ruang pameran dan berbicara di atas suara drone, Pak Bseiso merujuk pada karya-karya seni yang mengelilinginya sebagai “korban” karena mereka telah dijual kepada kolektor, universitas, dan pusat-pusat budaya di luar Jalur Gaza sebelum perang dimulai.
Banyak mewakili aspek-aspek kehidupan Palestina yang bahagia, sementara yang lain mewakili perjuangan apa yang penyelenggara sebut “kekakuan realitas” dan “kekejaman kejam dari pendudukan.”
Salah satu lukisan, dari tahun 1982, menampilkan tubuh yang menahan kepalanya yang terputus terselimuti syal kotak-kotak hitam-putih yang dikenal sebagai kaffiyeh. Yang lain, dari tahun 1970-an, menunjukkan seorang pria dengan rantai dan burung merpati mati. Di bawahnya tergantung lukisan tahun 2016 yang menunjukkan seseorang yang wajahnya terlindung oleh bandana merah memegang celana dalam putih yang disemprot dengan kata “kembali” dalam bahasa Arab.
“Ini adalah suara Gaza yang mereka coba untuk mematikannya,” kata Pak Bseisso.
Beberapa suara itu telah hilang. Paling tidak empat dari seniman yang karya-karyanya dipamerkan telah tewas oleh serangan udara Israel, menurut penyelenggara. Nama mereka ditandai di dinding kontributor dengan garis hitam di sudut nama mereka.
Pak El Maqosui masih jauh dari hari-hari ketika ia menghabiskan waktunya mengajar seni di sebuah sekolah pada siang hari dan kemudian menciptakan seni yang berwarna-warni di studio rumahnya pada malam hari. Rumah dan studionya hancur dalam serangan udara Israel, katanya.
Lebih dari dua dekade karya hancur. “Saya kehilangan segalanya yang saya miliki,” katanya.
Sekarang ia menghabiskan sebagian besar harinya mengambil dan menyaring air, mengantri makanan, dan menjaga tenda seadanya dari samping lembaran plastik untuk melawan dingin, angin, dan hujan di kota selatan Rafah.
Dia masih menyisihkan waktu untuk seni, duduk di tenda, dibungkus selimut, menggambar dengan pena di buku catatan, subjek berwarna-warni digantikan oleh representasi hitam putih dari realitas suram di mana dia dan lebih dari dua juta orang lain sekarang menemukan diri mereka hidup. “Di dalam keadaan sulit seperti yang kita usahakan untuk menjelaskannya dengan kata-kata apa pun, saya mencoba untuk tetap mempertahankan kemanusiaan saya dengan menggambar,” katanya. “Menggambar tidak mengubah apa yang kita alami, tetapi itu adalah cara untuk menyampaikan kepada dunia penderitaan kami.”
Ketika perang dimulai, Museum Palestina sedang mempersiapkan pameran tentang musik yang dijadwalkan akan dibuka pada bulan November. Tetapi menonton kematian dan kehancuran di Gaza mendorong penyelenggara untuk beralih.
Mereka merobohkan dinding pameran musik dan menggunakan puing-puing untuk membuat timbunan puing di tengah ruang pameran museum.
Shareef Sarhan, rekan pendiri Shababek, sebuah kolektif seniman dan galeri di Kota Gaza, mengatakan efek itu “membuat terasa seolah-olah Anda memasuki Gaza dengan semua kehancurannya”. Pak Sarhan, yang tinggal di Istanbul dan Paris, membantu menyusun pameran dari jauh, menyarankan suara drone dan puing, antara gagasannya yang lain.
Sebelum perang, lantai teratas Shababek digunakan untuk seniman yang tinggal fokus pada seni mereka. Itu dihancurkan oleh serangan Israel, kata Pak Sarhan, yang berada di luar Gaza saat perang dimulai.
Dua lantai bawah – tempat sebagian dari seniman paling terkenal di enklaf itu memamerkan patung, lukisan, dan instalasi seni media campuran mereka – tetap utuh dan selama berbulan-bulan menampung keluarga yang melarikan diri dari rumah mereka dan mencari perlindungan di sana.
Pak Sarhan mengatakan dia tidak tahu apa yang terjadi pada banyak lukisan yang ada di sana, tetapi dia percaya keluarga menggunakan kayu dan kanvas untuk membuat api agar tetap hangat di tengah kekurangan bahan bakar yang parah akibat blokade Israel hampir total.
Melalui pameran ini, katanya, para seniman Gaza dapat berkomunikasi dengan orang di luar meskipun perang, pada saat sebagian besar populasi telah terputus dari dunia luar.
Selama perang, komunikasi telepon dan internet secara teratur diputus, baik oleh serangan militer, pemadaman listrik, atau menurut pejabat senior AS, langsung oleh Israel. “Orang kehilangan koneksi mereka dengan dunia luar, tetapi seni dapat memainkan peran yang tidak dapat dimainkan seniman,” kata Pak Sarhan. “Orang dapat melihat pesan mereka dan merasakan situasi Anda. Itu menjadi seperti pantulan, seperti juru bicara resmi bagi mereka.”