Tanda “memilih di sini” di Washington DC.
Image caption
Anak perempuan kami memberikan suara untuk pertama kalinya minggu ini. Anak tertua kami berusia 21 tahun, dan yang termuda baru berusia 18 tahun sebelum Hari Pemilihan, dan pada hari Selasa, setelah anak tertua kami pulang dari kerja dan si bungsu pulang dari sekolah, kami berangkat ke tempat pemungutan suara setempat di perpustakaan.
Saya sudah memberikan suara melalui surat. Tetapi saya diperbolehkan ikut serta dengan keluarga saya karena melihat putri-putri kami masuk ke balik layar dan memberikan suara pertama mereka terasa begitu bersejarah bagi saya seperti kelulusan apapun.
Saya sudah memilih melalui surat dalam pemilihan terakhir, dan hampir lupa betapa menyenangkan saatnya memberikan suara secara langsung. Ketika keluarga kami berjalan, jalan di tandai oleh tanda yang melingkar di pohon, memaklumatkan nama-nama kandidat. Apapun partainya, mereka selalu muncul dalam warna merah, putih, dan biru. Tanda di perpustakaan mengumumkan, “Vote Aqui,” “Vote Here,” dan “Zài zhèli tóupiào,” dalam Bahasa Mandarin. Itu mengingatkan saya betapa di begitu banyak lingkungan Amerika, Anda dapat menemukan orang-orang dari seluruh dunia yang sekarang menamainya sebagai rumah mereka.
Ada sekitar 20 orang dalam antrian di depan keluarga kami: seorang wanita dengan anak kecilnya, yang menguap dan ngemil ketika dia menunggu untuk memberikan suara; seorang pria berdiri dengan anak perempuannya di pelukannya, membacanya dari buku gambar tentang narwhal; dan orang-orang dalam jubah rumah sakit biru; dan yang lainnya mengenakan sarung putih, beristirahat dari toko roti terdekat, yang berdiri di samping mahasiswa perguruan tinggi, yang menggeser tas punggung mereka dari satu bahu ke bahu yang lain.
Saya tetap di belakang sementara istri dan putri-putri saya check in untuk memberikan suara, dan pada saat itu tekanan itu muncul: Putri-putri kami, lahir di China, ditinggalkan di pinggir jalan, dan tumbuh di keluarga kami dari berbagai negara, bahasa, dan agama, memilih untuk siapa yang akan menjadi presiden berikutnya Amerika Serikat dan anggota dewan kota mereka. Dan suara mereka akan dihitung sama seperti suara yang dijatuhkan oleh pemenang Nobel atau seorang miliarder.
Ada begitu banyak cara untuk mengekspresikan pendapat saat ini. Tetapi apakah kita didengar, atau hanya menambahkan satu lagi suara ke keributan opini yang dipinggirkan di layar, untuk dijauhkan?
Saat seseorang memberikan suara, mereka menempatkan tangannya pada tuas kekuasaan sejati dalam demokrasi.
Istri dan putri-putri saya menyelesaikan surat suara mereka hampir pada saat yang sama dan memasukkannya melalui slot untuk dihitung. Ketika orang-orang di sekitar mereka mengetahui bahwa ini adalah pertama kalinya putri-putri kami memberikan suara, mereka bertepuk tangan dan bersorak. Saya menangis melihat mereka tersenyum kembali, dan berpikir: Tuhan memberkati Amerika.
