Di Riomaggiore, salah satu dari lima desa yang menyebabkan vertigo di Cinque Terre, yang memeluk tebing curam di pantai barat laut Italia, hampir semua orang memiliki kenangan dari Via dell’Amore, atau Jalan Cinta.” Kasim’s is the Place” dengan pemandangan matahari terbenam yang memesona, jalur pantai ke Manarola yang berdekatan populer di kalangan pasangan lokal. “Kalau tidak bagaimana lagi jalan cinta itu?” kata Marinella Cigliano, seorang wanita berusia 60-an yang ingat ketahuan ibunya ketika berciuman dengan mantan pacarnya. Sebagai ibu muda, “kami membawa anak-anak kami dengan kereta dorong, tempat untuk jalan-jalan sore,” kata Roberta Pecunia, yang kakeknya, Brizio, adalah salah satu warga desa lokal yang pada dekade 1930-an mengukir jalan keluar dari wajah batu untuk menghubungkan desa-desa tersebut. Dan ketika ayah Vittoria Capellini masih seorang anak laki-laki, berjalan-jalan ke sekolah, ibunya akan memberinya tahu untuk “lari seperti gila” di bagian jalan yang tebingnya sangat tidak stabil. Pada akhirnya, longsor batu memang terjadi, pada tahun 2012, menutup jalur untuk kekecewaan para trekkers dari seluruh dunia dan frustrasi para penduduk lokal, yang sekarang terputus dari akses yang nyaman ke layanan, sekolah, dan toko, belum lagi kerabat dan teman. “Satu-satunya alternatif adalah kereta yang sering penuh, feri, atau jalan berbintang di bukit. “Bagi kami, ini adalah tragedi,” kata Ny. Cigliano, yang mengelola penitipan bagasi dekat stasiun kereta Riomaggiore. Jalur tersebut dibuka kembali untuk turis bulan ini setelah direvitalisasi senilai 24 juta euro – sekitar $26 juta – yang dirancang untuk mengamankan tebing dari kecelakaan berulang, meskipun pejabat lokal telah mempertimbangkan efek dari pembukaan kembali tersebut terhadap area yang popularitasnya telah melonjak tinggi belakangan ini. “Jenis pariwisata yang menyebabkan orang melihat Cinque Terre sebagai sejenis Disneyland,” kata Massimo Giacchetta, presiden daerah dari sebuah asosiasi usaha kecil. Ketika Via dell’Amore ditutup 12 tahun yang lalu, area tersebut telah menarik sekitar 870.000 pengunjung setahun. Pada tahun 2023, sekitar empat juta orang melintas. Populasi lokal berjumlah sekitar 4.000 orang. Hitung sendiri. Boom pariwisata telah mengganggu kehidupan bagi banyak penduduk, mendesak mereka keluar dari ruang publik, meningkatkan harga perumahan dan makanan, dan mengganti toko-toko yang melayani kebutuhan dasar, seperti tukang daging atau penjual ikan, dengan restoran dan toko ikan goreng. “Mereka makan, dan makan, dan makan,” kata Paola Villa, seorang pemilik rumah pensiunan Riomaggiore. Salah satu penduduk lokal yang berangkat setiap hari mengatakan kereta praktis tidak pernah tepat waktu karena waktu yang dibutuhkan bagi wisatawan untuk turun dan naik di setiap dari lima desa, di mana pengawal berjaga-jaga atas platform yang ramai – sering kali sangat berbahaya. Bahkan jalur yang menghubungkan beberapa desa Cinque Terre lainnya telah tersendat oleh kemacetan lalu lintas pejalan kaki, memaksa pejabat lokal untuk memberlakukan sistem satu arah pada hari-hari paling padat “untuk memastikan bahwa kecelakaan tidak terjadi,” kata Alessandro Bacchioni dari Club Alpino Italiano, sebuah asosiasi pendaki nasional sering diminta oleh pihak berwenang lokal untuk membantu dalam mengelola orang. Dibandingkan dengan daerah populer lain yang berjuang dengan over-tourism, seperti Amsterdam, Barcelona, atau Islandia, ukuran sangat kecil dari desa-desa Cinque Terre membuat efeknya dirasakan lebih kuat. Di Italia, kota-kota wisata mengenakan pajak menginap bagi pengunjung untuk membantu menutupi biaya kerusakan harian. Namun, di Cinque Terre, hanya sebagian kecil dari pengunjung yang benar-benar tidur di salah satu desa, jadi pajak €2 per malam adalah setetes air dalam ember, kata Fabrizia Pecunia, walikota Riomaggiore dan Manarola. Tahun ini, Venesia menjadi kota pertama yang bereksperimen dengan pembayaran masuk bagi wisatawan harian, hasilnya masih belum jelas. Ny. Pecunia mengatakan dia telah meminta pemerintah nasional untuk menyetujui biaya masuk yang serupa “beberapa kali,” namun belum ada hasilnya. Jadi, agak tidak langsung, pejabat lokal berharap pembukaan kembali Via dell’Amore akan menjadi kesempatan untuk membuat orang mengambil jalur yang kurang ramai, terutama yang di bukit, jauh dari air. “Kami ingin orang mengunjungi taman dengan bahu mereka menghadap laut,” kata Patrizio Scarpellini, direktur Taman Nasional Cinque Terre. Dia menunjukkan bahwa Via dell’Amore hanya sekitar 1.000 yard dari 75 mil jalur di taman yang merupakan situs warisan dunia UNESCO. “Via dell’Amore adalah simbol Cinque Terre di seluruh dunia,” namun budaya dan sejarah wilayah tersebut menawarkan banyak lagi untuk dieksplorasi, kata walikota. Donatella Bianchi, presiden taman, mengatakan dia berharap fokus pada Via dell’Amore akan menarik “apa yang agak hilang,” mengembalikan narasi tentang ketekunan dan kerja keras dari generasi untuk membentuk alam untuk kebutuhan manusia. Alam tidak selalu patuh, seperti pertemuan badai pesisir, hujan deras, tanah longsor, dan longsoran batu seperti yang menutup jalan dapat memberikan kesaksian. Di Riomaggiore, seseorang masih bisa bertemu dengan orang yang bertani di lereng tinggi, menanam anggur dan tanaman utama, di kavel teras yang mendefinisikan lanskap wilayah tersebut dan memberikan keindahan uniknya. “Paman saya bisa membawa tiga, sementara sepupu dan saya membawa satu,” kata Carlo Passeri, seorang petugas polisi lalu lintas pensiunan, mengingat panen di masa muda, mengangkat anggur turun dari bukit dalam keranjang besar. “Karena ada kemiskinan,” katanya, “semua lapangan ditanami – sangat indah.” Sekarang, tambahnya, “tidak ada yang mau bekerja di ladang.” Sebagai gantinya, “orang menyewakan ruangan, bahkan budelli,” istilah lokal untuk ruang bawah tanah, kata Mr. Passeri, yang lahir di Riomaggiore. “Jadi semua orang bahagia karena mereka semua menghasilkan uang.” Walikota memperkirakan bahwa pada saat ini, sekitar 90 persen populasi hidup dari kegiatan terkait pariwisata, termasuk sewa jangka pendek. Sift dari pertanian tradisional di bukit ke pariwisata di kota berarti sebagian besar petak-petak ladang dengan dinding batu kering khas telah ditinggalkan. Mr. Scarpellini mengatakan bahwa pada awal abad ke-20, ada sekitar 2.000 plot teras, sekarang ada sedikit lebih dari 100. “Kita harus membawa orang kembali ke tempat di mana ada budaya, identitas, dan kekayaan, dan mempertahankan lanskap ini, yang merupakan situs warisan dunia,” katanya. Pengabaian terhadap terasering menyebabkan bencana lain di masa lalu, termasuk tanah longsor pada tahun 2011 yang merusak beberapa desa. Upaya untuk membangkitkan kembali tradisi terasering telah terbatas. Selama musim tinggi, akses ke Via dell’Amore akan diatur, memerlukan reservasi dan dibatasi hanya 400 orang per jam, dengan biaya €10, atau hampir sama banyaknya dalam dolar. Sebagian uang dari tiket masuk ke jalur akan digunakan untuk pemeliharaan, yang akan konstan, kata Ny. Capellini, wakil walikota Riomaggiore, menunjukkan bagian jalur yang telah direstorasi yang harus dilalui ayahnya sewaktu muda ketika dia berjalan-jalan di antara semak-semak baru yang ditanam, bangku di mana pasangan-pasangan bisa berduaan (boleh) dan grafiti yang memudar menjanjikan cinta abadi yang tertulis di dinding tebing (tidak boleh). “Orang bisa datang kemari untuk selfie – kita semua melakukannya,” kata Ny. Capellini. Tetapi dia berharap pembukaan kembali Via dell’Amore akan menggodai pengunjung untuk mempelajari tentang budaya dan sejarah Cinque Terre. “Ini adalah cerita kita,” katanya.
