Memoar Leslie Jamison ‘Splinters’ adalah Suatu Usaha Menyeimbangkan Pemaparan Diri sendiri

Masalah rumah tangga dimulai setelah kelahiran putri mereka dan publikasi “The Recovering” pada tahun 2018, tulisnya dalam memoarnya, ketika dia dan Mr. Bock menjadi terpisah secara emosional. “Rumah kami adalah tempat di mana saya merasa sendirian, dan begitu juga — sebagai balasan, atau karena kehabisan tenaga — saya membuat C juga merasa sendirian,” tulisnya. “Komentar tajamnya membuat saya begitu lelah sehingga saya berhenti mencoba mendeteksi atau menenangkan luka di bawahnya.”

Setelah berpisah pada tahun 2019, dia mulai membuat catatan untuk “Splinters” saat tinggal di sublet di sebelah stasiun pemadam kebakaran, di mana dia merasakan kesedihan dari perpisahan bersama dengan “rasa harapan dan cinta yang mendalam,” katanya. Dia ingin mengeksplorasi perasaan yang tampaknya bertentangan itu di halaman.

Dalam memoarnya, Ny. Jamison memecah peristiwa kehidupan ini menjadi serpihan untuk pembaca susun kembali sepanjang buku. Dengan menulis dalam vignette-vignette pendek dan intens, katanya, “membuat saya merasa seolah-olah saya membuka sesuatu dalam bahasa saya,” dan menemukan cara baru untuk menulis. “Itu selalu perasaan yang saya inginkan.”

Kurang dari satu jam setelah putri Ny. Jamison lahir, di Halaman 9, seorang perawat membawa bayi ke ruang sebelah untuk menerima perawatan karena kuning. Dibutuhkan kata-kata penghiburan dari perawat lain agar Ny. Jamison merasakan air mata di pipinya. Setelah beberapa saat, Ny. Jamison menulis, dia mendorong tiang infusnya ke ruang sebelah untuk melihat putrinya yang terkena cahaya biru di bawah lampu bilirubin di ruang bayi.

Empat puluh halaman kemudian, dia mengungkapkan bahwa selama “beberapa saat” itu, dia telah mengeluarkan laptopnya dan terus memeriksa fakta tentang esai kemarahan wanita dari tempat tidurnya di rumah sakit, “bersama dengan rasa malu dan bangga.” Setelah menyelesaikan pengeditan salinan tepat sebelum air ketubannya pecah, dia berencana untuk terus bekerja dari rumah sakit.

“Kenapa rasanya seperti mengatakan, ‘Saya harus bekerja dan saya senang bisa bekerja’?” dia bertanya. “Mengapa itu mengancam untuk membatalkan perasaan sedih yang saya ceritakan pertama kali?”