Saya jatuh cinta dengan Louvre suatu pagi ketika sedang menari disco dengan lagu “Don’t Stop ‘Til You Get Enough” milik Michael Jackson di Salle des Cariatides. Museum ini, yang dulunya merupakan benteng abad pertengahan dan kemudian istana kerajaan, belum dibuka, dan saya mengikuti instruksi untuk berjalan di catwalk, menari, dan menunjuk di ruang besar di mana Louis XIV dahulu menggelar pementasan dan pesta. Cahaya matahari menerangi lantai kotak-kotak merah muda-putih dan menyinari lengan, kepala, dan sayap dari patung-patung kuno orang Yunani di sekeliling saya.
“Point, point, point,” teriak Salim Bagayoko, seorang instruktur tari. Jadi saya menunjukkan pose-pose terbaik ala John Travolta dan menunjuk ke sekeliling ruangan, mata saya tertuju pada kaki yang lembut dari Artemus, sayap Niobid, dan alat kelamin batu Apollo. Wanita di samping saya menangkap tatapan saya. Kami tertawa. Selama bertahun-tahun, saya telah merasakan berbagai perasaan di museum yang paling banyak dikunjungi dan mungkin yang paling terkenal di dunia ini – iritasi, kelelahan, dan juga sedikit keajaiban. Kali ini, saya merasakan kegembiraan.
Dengan Olimpiade Musim Panas akan datang ke Paris dalam beberapa bulan, museum dan galeri di seluruh negeri bersaing untuk menyelenggarakan pameran bertema Olimpiade. Salah satu acara Louvre adalah sirkuit tari dan olahraga selama satu jam di gedung tersebut, yang disebut oleh pejabat museum sebagai “Courez au Louvre” – yang berarti berlari ke dan berlari di Louvre. Museum ini tampaknya menjadi gym latihan alami, jelas Luc Bouniol-Laffont, direktur seni pertunjukan. Museum ini begitu besar sehingga stafnya menggunakan sepatu lari untuk menjelajahi 400 ruangnya, yang, jika digabungkan, membentang lebih dari sembilan mil. Dan olahraga akan memberikan koneksi yang berbeda ke beberapa dari 33.000 karya seni.
“Ibu kota tidak melihat,” jelasnya. “Ini adalah tubuh.” Dia menawarkan Mehdi Kerkouche, seorang koreografer lokal, tur dengan kurator dan memberinya kebebasan penuh untuk merancang sesi – dengan satu permintaan kecil. “Lupakan Mona Lisa, hanya sekali,” kata Mr. Bouniol-Laffont. “Masih banyak hal lain yang bisa dilihat.” Kelas-kelas ini, dengan harga 38 euro, sekitar $41, untuk orang dewasa, ludes dalam waktu satu jam setelah diluncurkan secara online. Mereka berlangsung hingga akhir bulan ini.
Daya tarik terbesar adalah waktu. Tarian dimulai satu jam sebelum museum dibuka. Setiap pagi, sekitar 60 orang beruntung – dibagi menjadi dua kelompok 30 – bisa merasakan pandangan pribadi yang biasanya hanya dinikmati oleh orang seperti Beyoncé dan Jay-Z. Tidak ada antrian besar, tidak ada kerumunan yang mendorong, tidak ada tongkat selfie: Kami memiliki Louvre untuk kami sendiri. Inilah rahasia saya: Meskipun orang Prancis antusias mengunjungi galeri seni, mereka tidak begitu antusias tentang Louvre. Sekitar sembilan juta orang ramai-ramai memenuhi lorong-lorongnya setiap tahun, tetapi mayoritas tidak berkebangsaan Prancis. Tempatnya terlalu besar dan ramai. Pengalaman melihat Mona Lisa mirip dengan mendorong masuk ke kereta bawah tanah pada jam sibuk; sekitar 30.000 orang memadat di depannya setiap hari. Mengapa menderita melalui itu ketika ada lebih dari 100 museum lain yang tidak terlalu ramai, penuh dengan hal-hal yang menakjubkan, tersebar di seluruh kota?
Bahkan Mr. Kerkouche mengakui bahwa dia tidak pernah masuk ke dalam gedung itu sejak kecil. “Semua orang Prancis sama,” katanya. “Saya sepeda setiap hari di depannya untuk pergi dari satu tempat ke tempat lain di kota. Tapi saya tidak lagi melihatnya.” Kedatangan saya sendirian di Louvre, sebelum kerumunan datang, memberi saya ruang untuk benar-benar melihatnya. Dan sungguh, ini menakjubkan.
Di tengah halaman luar, piramida kaca I.M. Pei bersinar ungu-biru dalam cahaya pagi. Saya masuk dan turun eskalator ke ruang lobi modern museum, pantulan fasad batu megah bangunan, dengan kolom dan patungnya, berserakan di sekitar saya. Saya merasa seperti karakter dalam kartun Disney. Kegembiraan menular dan tak terhindarkan. Bahkan penjaga keamanan menari di posnya. Dia belum pernah melihat sesuatu seperti ini selama 34 tahun bekerja di sini, katanya.
Keindahan tidak hanya harus dilihat, saya menyadari. Itu harus dinikmati dan dirayakan. Kritik saya yang satu-satunya: 15 menit tidak cukup waktu di setiap ruangan. Saya perlu kembali dan memeriksanya dengan seksama, plus melihat beberapa ruangan lain yang saya lewati sambil berlari. Itulah intinya, menurut Mr. Bouniol-Laffont dari Louvre – untuk mengundang Parisian kembali ke dalam gedung, dan mengingatkan mereka tentang keagungan tempat tersebut. Karena begitu Anda jatuh cinta dengan suatu tempat, Anda tidak ingin berpisah darinya.