Saya mencari ibu saya tanpa tahu apa yang saya cari, menemukannya dalam pecahan. Di gudang kami, saya menemukan sebuah kotak putih dengan rambut hitamnya di dalamnya. Ayahku memberitahu saya bahwa satu-satunya kali dia menangis selama sakitnya adalah ketika rambutnya rontok. Saat perjalanan ke Pakistan, sepupu memutar pita suara suaranya, yang terdengar sangat muda, tertawa dan berbicara dengan sepupu-sepupu saya.
“Kamu juga ada di sana,” kata sepupu saya padaku.
Saya tidak memberitahunya apa yang sedang saya pikirkan: Mengapa dia tidak berbicara dengan saya?
Saya bergantian antara membencinya karena menjadi sebuah misteri dan merindukannya. Saat berusia 12 tahun, kami pindah ke Kanada, pertama ke Toronto dan kemudian ke Calgary, di mana kami berjalan melalui salju dengan sepatu bot yang bulky karena kami tidak mampu membeli mobil. Di sekolah baru lainnya, di mana aksen dan pakaian saya membuat saya tampak berbeda, saya berlindung dalam kenangan tentang ibu saya. Saya terus-menerus bertanya-tanya mengapa dia tidak menulis lebih banyak.
“Dia sangat berani,” kata ayah kami. “Dia menolak untuk menyerah pada keputusasaan.”
Saat saya tumbuh dewasa, saya mencari ibu saya dalam pria, kerinduan intens saya menjadi resep untuk hubungan yang berantakan. Ketika saya diperkosa di perguruan tinggi pada usia 19 tahun, pengalaman itu mengajarkan saya bahwa pria dapat melukai saya tetapi juga memberi saya sesuatu yang saya butuhkan. Dengan mereka, saya bisa diinginkan begitu banyak sehingga mereka akan melanggar akal sehat dan pantangan – kebalikan dari jarak ibu saya.
Pada tahun yang sama, ayahku, ibu tiri, dan saudara perempuanku pindah kembali ke Timur Tengah, dan saya tinggal di Kanada untuk melanjutkan kuliah. Pada usia 20, saya menikah. Di sebuah ruangan sendirian sebelum upacara pernikahan, saya menggaruk diri, tetapi tetap melanjutkannya.
Saya bercerai pada usia 28 tahun, tetapi rasa sakit saya mendorong saya menjalin hubungan dengan pria yang tidak saya inginkan atau bahkan saya sukai. Nama ibu saya menjadi doa yang bergema di kepala saya ketika saya diserang secara seksual lagi. Ketika saya tinggal bersama seorang pria yang sering memukul saya, saya bertahan dengan kembali ke ingatan itu tentang Ammi di dapur rumah kami di Arab Saudi. Saya masih belum bisa melihat wajahnya, tetapi kehangatan berada di dekatnya membuat saya merasa bahwa saya bisa mengatasi ini. Di puluhan tempat tinggal saya, saya membawa kartunya bersama saya, membukanya lagi dan lagi, mencoba membaca petunjuk dalam kata-katanya.