Para penggemar baseball dikenal sebagai mereka yang merindukan kedatangan musim semi dengan semangat khusus. Pada Februari 1971, John Hutchens menulis di The Times, “Dia mulai muncul dari kabut gosok, penggemar baseball yang kecanduan tanpa harapan untuk siapa hidup – jika itu kata yang tepat – tidak berarti banyak sejak lepasnya 1970 World Series.” Ini adalah jenis perspektif hiperbolik tentang musim yang saya kenali. Saya bukan penggemar baseball yang fanatik, tetapi saya mengerti penderitaan yang digambarkan oleh Hutchens, bagaimana hidup terasa berhenti selama bulan-bulan musim dingin.
Jerry Kraus, seorang snowbird dari Utica, N.Y., yang bekerja di Clover Park selama latihan musim semi, tampaknya memiliki ide yang tepat, meninggalkan Timur Laut untuk Florida ketika cuaca menjadi tidak menentu. Dia begitu selaras dengan suasana musim semi sehingga dia menangkap bola foul tepat di tanganannya. (Baseball bukanlah satu-satunya olahraga Jerry; dia menjalankan liga Wordle di mana pesertanya diberi aturan untuk huruf yang tidak diizinkan digunakan untuk kata pertama mereka. Pada hari saya bertemu dengannya, aturannya adalah “No worries,” jadi tebakan pertama Anda tidak boleh mengandung huruf W, O, R, I, E, atau S.)
Dalam bukunya tahun 1990 “Men at Work: The Craft of Baseball,” George Will mencemooh deskripsi permainan sebagai “tidak terburu-buru” atau “tenang,” menyebut pengamatan semacam itu sebagai “omong kosong di atas kaki tongkat.” Bagi para pemain, tulisnya, “hampir tidak cukup waktu di antara lemparan untuk semua pemikiran yang diperlukan.” Tetapi bagi penonton santai seperti saya, “no worries” bisa menjadi moto resmi baseball. Berada di luar di bawah sinar matahari dan udara segar, segala sesuatunya terasa lebih lambat dan mudah. Kekhawatiran melambat. Saya suka bahwa baseball telah lama dianggap sebagai hobi nasional Amerika. Hobi adalah sesuatu yang membuat melewati waktu menyenangkan. Bukankah itulah yang kita idamkan di bulan-bulan musim dingin? Sesuatu yang membuat waktu tidak hanya dapat ditoleransi tetapi juga menyenangkan?
Ketika saya meninggalkan Florida, hujan turun deras dan sedikit dingin. Bagaimana saya harus membawa musim semi pulang dengan saya, saya bertanya-tanya dengan sedikit marah. Masih hujan di New York ketika saya mendarat. Musim semi bukan hanya tentang cuaca, tentu saja, dan tentu saja tidak membuat janji tentang hujan. Saya mencoba untuk menolak klise, untuk tidak mengatakan sesuatu yang serupa dengan “musim semi adalah sebuah keadaan pikiran,” meskipun saya berharap itu benar.
Saya pergi mencari musim semi dan saya menemukannya di tempat para pelajar musim semi menemukannya setiap tahun, sudah dalam suasana penuh semangat di Sunshine State. Pengguguran resmi saya dari pakaian wol dan penolakan saya terhadap suasana muram musiman akan terjadi pada hari Selasa, ketika musim semi akhirnya tiba. Tetapi setelah mengalami 24 jam dari pagelaran penuh musim semi, pramusim kecil saya sendiri, saya merasa sedikit terhibur. Barangkali saya dapat bersabar saat musim semi menetap, memberi sedikit pengampunan pada musim saat itu berjalan masuk ke tempatnya. (Suhu di N.Y.C. saat saya menulis ini: 36 derajat, tetapi ada warna biru di antara awan.)