Merindukan waktu sebelum konektivitas yang merajalela, seorang penulis membuang ponselnya dan mengandalkan keberuntungan — serta peta yang dibuat oleh orang-orang yang ditemuinya di sepanjang perjalanan.
16 Juli 2024
Saya tidak mengharapkan salju. Namun sekarang salju bertiup melintang, dan angin begitu kencang sehingga sulit untuk berdiri. Awan berputar di sekeliling saya. Visibilitas sangat rendah. Saya baik-baik saja tapi merasa hampir hampir berada di ambang batas — lebih dekat dari yang saya perkirakan pada hari musim panas.
Namun ini juga adalah hari di mana Chris, seorang Amerika yang duduk di pondok gunung, menggambarkan saya sketsa terakhir yang saya butuhkan, membimbing saya sepanjang jalan ke Danau Constance dan Sungai Rhine. Jadi mungkin hari yang paling sulit juga adalah hari di mana saya yakin akan berhasil — bahwa saya akan menemukan jalan saya melintasi Swiss hanya dengan menggunakan peta-peta yang digambar tangan oleh orang asing.
Musim panas lalu, frustasi dengan ketidakpastian pengalaman perjalanan belakangan ini, saya memutuskan untuk berjalan kaki melintasi Swiss tanpa ponsel atau rute yang telah direncanakan sebelumnya. Saya memberikan waktu 12 hari, dimulai dari tepi Danau Geneva, di barat, dan menuju ke arah umum Danau Constance, di timur laut — jarak, seperti layang-layang terbang, sekitar 150 mil.
Merindukan waktu sebelum konektivitas yang merajalela, saat kita bergantung pada peta kertas dan percakapan dengan orang asing, saya menciptakan cara baru untuk mengatur perjalanan saya: Setiap hari, saya berencana untuk meminta penduduk lokal yang saya temui untuk menggambarkan peta tangan untuk saya, yang kemudian akan saya ikuti sesuai yang terbaik.
Saya ingin tahu apakah mungkin untuk berjalan melintasi sebuah negara seperti ini. Saya ingin tahu apa yang akan diajarkan kepada saya tentang bagaimana teknologi dan kenyamanan telah mengubah cara kita melakukan perjalanan. Saya ingin tersesat, dan menemukan jalan saya melalui karya seni orang asing.
Hari 1 5 mil, dari tepi danau melalui kota tua Montreux, melalui hutan dan padang rumput Alpen, ke tebing-tebing Rocher de Naye.
Saya mulai di tepi Danau Geneva. Matahari bersinar; hanya jauh lebih kemudian saya menyadari bahwa apa yang saya kehendaki lebih dari sekadar peta adalah ramalan cuaca.
Di sebuah kafe di kota tepi danau Montreux, tempat saya memulai perjalanan saya, saya bertemu dengan seorang gadis bernama Melanie, yang menggambarkan saya peta — dianotasi dengan tulisan kecil yang cantik — yang membawa saya ke atas melewati sebuah istana: Istana Caux. Dia menambahkan detail tentang sejarahnya, sebagai situs negosiasi mengenai masa depan Eropa pasca perang.
Jalur ke atas cepat masuk ke sebuah lembah sungai yang sempit — pepohonan rimbun dan tiba-tiba dunia yang berbeda dari tepi danau. Saya sendirian. Lebih tinggi, hutan terbuka menjadi padang rumput Alpen, yang dipenuhi dengan serangga. Rumput begitu tebal sehingga kadang-kadang saya kehilangan jalur dan berjalan ke atas melalui laut bunga.
Saya berjalan selama tiga jam — melewati istana dan menaranya yang sempit — lalu tidur di luar, di sebuah platform pengamatan di dekat puncak. Saya merasa gembira: Saya berhasil melewati hari pertama saya.
Hari 2 24 mil, diarahkan oleh dua pembuat keju dan seorang guru pensiunan, saya berjalan turun lalu naik lagi, dua kali lipat, melalui dua lembah sungai dan melewati banyak sapi.
Keesokan paginya, saya berjalan turun menuju sebuah peternakan di dekat Col de Chaude, sebuah jalan gunung tempat dua pembuat keju menggambarkan peta saya selanjutnya. Pertama-tama, adalah sarapan: krim ditumpuk di atas roti dengan sendok kayu besar. Sementara itu, panci besar susu dipanaskan di atas api terbuka, dalam proses menjadi keju.
Peta mereka sederhana: turun dari peternakan, melewati lembah sebelah bendungan dan naik ke arah gunung. Hampir semua detail ada di rumah dan kandang sapi — ada lima pintu di kandang itu dan cerobong asap besar di rumah, karena, kata mereka, “di situlah kami membuat keju di atas api.”
Hal ini mengajarkan saya sesuatu yang tak terduga tentang peta. Saya bertanya kepada orang-orang bagaimana cara untuk pergi ke suatu tempat. Tetapi lebih sering daripada tidak, apa yang mereka ilustrasikan adalah hal-hal yang menarik perhatian mereka. Bagi para petani ini, apa yang penting adalah jumlah pintu di kandang sapi dan batas lembah yang mereka sebut rumah.
Kemudian hari itu di sebuah kafe di Château d’Oex, saya berbicara dengan Charlotte, pensiunan guru yang duduk di sebelah saya. Dia memesan es krim untuk makan siang. “Saya sudah menjaga berat badan saya selama 60 tahun dan sekarang saya tidak peduli lagi,” katanya.
Peta yang dia gambarkan mencakup jumlah meter yang perlu saya daki dan turuni untuk mencapai lembah berikutnya. Dia mengingatnya dengan baik karena dia pernah berlari melewati jalur-jalur ini.
Perhatian kita adalah sebuah hadiah. Membaca peta adalah tindakan empati. Mereka memberi tahu kita sebanyak tentang orang yang membuatnya seperti yang mereka lakukan tentang dunia.
Hari 3 hingga 5 63 mil, dari bukit-bukit yang lebih damai di sekitar kota Gstaad ke pegunungan tinggi Bernese Highlands.
Di tenda saya pada malam hari saya telah membaca “Odise film Horor oleh Homer.” Saya belajar bahwa di dunia kuno, sebelum hotel, para pelancong bergantung pada kebaikan orang asing — pada harapan dari apa yang disebut xenia, atau keramahan — untuk membentuk ikatan dengan orang-orang yang mungkin sebaliknya akan menolak mereka. Tuan rumah juga memberikan bantuan untuk perjalanan selanjutnya tamu.
Saya berhenti di sebuah peternakan, masih mengantuk dari kemah saya di sebuah lembah gunung. Melalui pintu setengah terbuka, sepasang tua dan cucu mereka sedang sarapan. Mereka telah bangun sejak fajar untuk mengambil susu sapi. Mereka mengundang saya untuk minum kopi, roti, dan selai.
Peternak, Rudy, dengan cermat menggambarkan peta saya di antara tugas-tugas paginya. Dia sibuk, katanya, tapi dia ingin membuat saya peta yang bagus: “Saya tidak ingin Anda tersesat,” katanya. Dia mengeluarkan salah satu peta miliknya sendiri untuk memeriksa mata angin, lalu menggambarnya. Dia memberi tahu saya bahwa peternakan tersebut telah dimiliki oleh keluarganya sejak tahun 1664.
Malam itu, setelah berjalan kaki melalui jalur berkelok-kelok melewati tebing dan jurang ke Gstaad, dan kemudian melalui sebuah sungai mengalir ke arah sebuah lembah yang dipenuhi dengan rumah peternakan, saya masuk melalui celah ke dalam lumbung kosong. Saya berada di lereng di atas kota Lenk dan badai petir telah dimulai. Saya basah kuyub. Saya duduk di jerami dan makan potongan keju yang diberikan Rudy saat saya berangkat. Saya membaca tentang kereta kencana Nestor yang diberikan kepada putra Odysseus untuk membantunya mencapai Sparta — bantuan untuk perjalanan selanjutnya. Saya menjemur segala sesuatu dan mendengar gemuruh hujan.
Hari berikutnya saya mengikuti peta profil yang digambar oleh seorang pria di dekat desa Adelboden, termasuk di mana mencari “mandi dingin.” Saya menghindarinya dan berenang di Danau Oeschinen, sebelum tidur di rumput di sebuah padang di atas.
Di puncak Surenenfurgge Pass, saya meminta dua wanita, Lillan dan Dora, menggambarkan saya peta untuk membawa saya lebih jauh ke timur. Mereka bekerja bersama, tertawa keras sambil menghasilkan gambar yang sebagian besar merupakan sapi dan bunga. Lillan berasal dari Norwegia dan Dora dari Australia. Mereka adalah teman yang sudah lama tidak bertemu, tetapi datang untuk mendaki bersama di sini.
Setelah mereka selesai, salah satunya berkata, “Anda pikir Anda meminta sesuatu dari kami, tetapi sebenarnya Anda yang memberi kami hadiah.”
Hari 6 27 mil, melewati dinding utara yang mengesankan dari Eiger, lalu melewati sebuah lembah menuju air terjun glasier Trümmelbach, yang terkenal oleh Sherlock Holmes.
Pada pendakian kedua saya hari itu, melintasi gunung melalui sebuah jalan bernama Grosse Scheidegg, saya bermain sebuah permainan untuk mengalihkan pikiran dari kaki saya yang sakit. Permainannya sederhana: Tebak kemana jalur akan pergi selanjutnya.
Peta yang saya gunakan digambar oleh Susana, seorang wanita Portugal yang menikah dengan keluarga lokal dan sekarang menjalankan tempat perlindungan gunung di dekat desa Grindelwald. Peta tersebut sebagian besar menunjukkan tempat perlindungan yang akan saya lewati, dan apa yang seharusnya saya makan di setiap tempat tersebut — yang sangat menyenangkan. Tetapi saya juga merasa lelah, dan tebakan saya tentang jalur mana yang akan diikuti sering salah.
Saya memiliki kebiasaan untuk melihat ke depan. Bahkan ketika melakukan sesuatu yang saya cintai, saya sering membayangkan apa yang akan datang selanjutnya. Saya menyadari saat berjalan bahwa tidak memiliki ponsel atau peta yang tepat — dan dengan demikian tidak tahu apa yang ada di sekitar tikungan — telah menghapuskan saya dari kebiasaan tersebut. Jika saya tidak tahu apa yang akan datang, saya tidak bisa membayangkan diri saya di sana. Tiba-tiba saya hadir dan terlibat dengan cara yang jarang saya lakukan.
Saya melihat ke atas dan menemukan elang terbang di udara, terjebak dalam dentingan udara. Ia menyambar, berbelok menjauh ke lembah.
Menjelang malam, saya tersandung ke Restoran Victoria, di desa Meiringen. Saya makan makanan terbaik selama perjalanan saya. Simon, koki, menggambarkan saya peta yang menunjukkan ke arah atas melewati beberapa mata air menuju puncak gunung, di mana dia menambahkan label “Batu Energi Kuat.” Itu tempat istimewa, katanya.
Di atas restoran ada hotel. Saya menginap semalam, senang memiliki tempat yang kering untuk tidur. Besok pagi saya akan pergi mencari batu-batu ajaib.
Hari 7 dan 8 43 mil, melewati tiga danau (saya berenang di yang kedua) dan ke lembah panjang ke Surenenpass, tempat terdapat gereja mungkin merupakan yang paling cantik di Swiss.
Alam adalah konsep yang kabur di sini. Terlepas dari pegunungan, lanskap ini sangat terawat: padang rumput gembalaan, jalur-jalur yang jelas, hutan-hutan yang dikelola dengan cermat. Yang liar sangat tersembunyi.
Di sore hari saya melihat rubah melintasi padang di atas kota Engelberg — seluruh bulu, dan begitu ringan di kakinya sehingga terlihat seperti boneka kayu: mengapung, hampir tidak menyentuh panggung. Marmot, sepasang dari mereka, sangat muda, memandang saya dari seberang jalan. Mereka pergi begitu cepat sehingga saya hampir tidak melihat mereka bergerak.
Lanskap yang diatur membuat Swiss menjadi tempat yang ideal untuk petualangan semacam ini. Akan bodoh untuk melakukannya di Tasmania, tempat asal saya, atau di Amerika Barat — tempat-tempat di mana Anda benar-benar bisa tersesat. Di sini, tanda kuning mengarah pada jalur-jalur publik yang terawat. (Sebuah pasal dalam Konstitusi Swiss mewajibkan bahwa jalur pejalan kaki dan jalur hiking dipelihara.) Desa-desa dan kereta tidak pernah jauh. Meskipun dengan peta yang kasar, masih dimungkinkan untuk (sebagian besar) tidak tersesat.
Bagaimanapun, Kris, seorang pendaki solo Denmark yang saya temui di tepi Danau Trübsee, menggambarkan saya peta. Saya meminta cuaca. “Hujan sepanjang minggu. Mungkin salju.”
Hari 9 dan 10 43 mil, melalui jantung asli Swiss dan danau-danau berwarna biru muda di kanton Glarus.
Otak kita, apa yang disebut oleh ilmuwan saraf dan filsuf Andy Clark sebagai “mesin prediksi,” semakin baik dari waktu ke waktu dalam mengantisipasi kenyataan. Sering kali kita dapat membayangkan dunia dengan baik sehingga kita tidak perlu melihatnya lagi. Dan jadi, di lingkungan yang sudah akrab, jarang sekali indra kita memberi peringatan bahwa kita melakukan kesalahan — bahwa apa yang pertama kali kita pikir sebagai bayangan sebenarnya adalah seekor ibex yang tegak di bawah pohon di fajar, misalnya.
Kepastian