Salah satu hal buruk yang datang dengan menjadi seorang pewawancara berusia pertengahan, dibandingkan dengan yang lebih muda, adalah kecenderungan untuk mengeluh keras bahwa orang-orang dalam kehidupan publik dulu jauh lebih tidak terkendali, jauh lebih liar dan bebas serta cenderung mengucapkan hal yang salah (hal yang menarik). Tidak ada yang suka pada orang yang terlalu nostalgic, bukan? Namun, dalam hal politisi, sayangnya tidak ada jalan lain. Pada tahun 2024, mereka tidak terkekang. Setiap kata sudah dipersiapkan. Bahkan isian sandwich mereka sudah melalui fokus kelompok.
Ketika saya mendengar kabar sedih bahwa John Prescott telah meninggal, saya dipenuhi rasa nostalgia, tidak hanya untuk masa muda saya. Di dalam panteon mantan narasumber saya, dia berada di tengah: tidak sejuicu Gore Vidal, namun lebih menarik (jangan ragu!) daripada Tom Jones. Namun, seiring berjalannya waktu, sesuatu terjadi. Dia mulai naik dan naik, sampai pada titik di mana saya sekarang menganggapnya sebagai salah satu yang teratas 10. Jika Peter Mandelson membongkar karakternya kepadaku dalam menggigit pelan batang coklat dari Pret a Manger – dengan seberapa tajam dan hati-hati dia mengunyah! – saya menemukan jiwa manis dan sedih Prescott dalam kata-kata sederhana: “Blimmin’ Marks & Spencer’s trifles.”
Saya bertanya padanya siapa yang telah menua lebih baik – dia atau Tony Blair? ‘Oh, saya pikir saya,’ dia menjawab, cepat seperti kilat.
Tahunnya adalah 2008, dan mantan wakil perdana menteri baru saja menerbitkan memoarnya, sebuah buku yang mengungkapkan bahwa dia menderita bulimia, yang membuatnya berlebihan makan trifle dari supermarket (dia dan istrinya, Pauline, menyukai hal-hal terbaik dalam hidup, dan jadi M&S). Kami banyak membicarakan ini – topik itu sangat menarik baginya – dan apa yang dia katakan tidak hanya tak terduga tapi juga lucu.
Setelah kami melewati kemarahannya terhadap kebodohan jurnalis – “mereka bilang saya gagal karena saya masih gemuk!” – kami sampai pada kebanggaan laki-laki yang selalu menyentuh saya, bodoh seperti saya. Kata-katanya, kata dia, bagus tidak lagi menderita bulimia: wajahnya tidak lagi membengkak “seperti Les Dawson”. Siapa yang menua lebih baik? Saya tanya. Dia atau Tony Blair? “Oh, saya pikir saya,” dia menjawab, cepat seperti kilat.
Kemudian, dia mengeluarkan sisir plastik dari saku, dan merapikan rambutnya. Ini, saya mengerti, adalah cara dia menghibur dirinya karena banyak penolakan dan cemoohan, termasuk fakta bahwa Blair hanya mengundangnya ke Chequers dua kali.
Mungkin beberapa dari ini tidak terdengar terlalu tidak terbatas di telinga Anda, meskipun itu mengungkapkan – meskipun Anda mungkin belum pernah mencoba membuat Yvette Cooper bicara seperti manusia. Namun sebenarnya, momen di mana tidak ada penahanan terjadi tepat di awal pertemuan kami.
Di kantor gelap House of Commons Prescott terdapat dua kursi berlengan di sekitar meja, di atasnya terdapat model granat tangan dengan tanda yang menunjuk: “Bagian Pengaduan. Tarik untuk perhatian.” (Dia suka barang-barang kecil seperti itu: dia juga memiliki model bebek Peking yang kecil dari Cina, sebagai penghormatan kepada makanan favoritnya di restoran Mr Chu di Hull). Saya mengambil satu kursi, dan dia mengambil yang lain, pada saat itulah kesenangan dimulai.
skip ke promosi newsletter
Analisis dan opini tentang berita dan budaya minggu ini disajikan oleh penulis Observer terbaik
Pemberitahuan Privasi: Newsletter dapat berisi informasi tentang yayasan amal, iklan online, dan konten yang didanai oleh pihak luar. Untuk informasi lebih lanjut, lihat Kebijakan Privasi kami. Kami menggunakan Google reCaptcha untuk melindungi situs web kami dan Kebijakan Privasi dan Persyaratan Layanan Google berlaku.
setelah promo newsletter
Woah! Saya hampir tidak tahu harus melihat ke mana saat dia meletakkan satu tangan di sekitar pergelangan kakinya yang kanan dan mengangkatnya, menata posisinya sehingga menggantung di atas lengan kursi. Tentu, saya ingin dia merasa nyaman – pengungkapan memerlukan sedikit rileksasi – tetapi ini terlalu berlebihan. Pangkal panggulnya menunjuk ke arah saya, tangan menggantung di atasnya seperti seorang koboi di atas sarungnya. Dan dalam posisi ini dia tetap. Di dalam diri, saya senang. Ini bahan tulisan. Secara luar, saya tetap tenang dengan pertanyaan tentang kelas sosial dan daerah.
Sekarang, meskipun itu membuat saya tertawa, saya pikir postur itu sebagai penanda. Pada suatu saat, benar-benar ada politisi yang tidak begitu memperhatikan apa yang dipikirkan jurnalis tentang mereka – kualitas yang menyegarkan dan membantu yang menghindari penerus alamiah Prescott, Angela Rayner.