Namun pada akhirnya, itu mungkin menjadi fantasi terbesar yang melekat pada pakaian – yaitu, bahwa siapa pun dari kita dapat memahaminya, mencapai tempat dimana kita memiliki pengetahuan diri yang cukup sehingga kita tidak lagi salah. Cara Anda terlihat dalam pakaian sebenarnya adalah penanda pengetahuan diri yang sangat cacat dan paradoks, karena bagaimana Anda terlihat dalam pakaian pada akhirnya bukan hanya terserah Anda. Ini terserah orang lain. Apa yang lebih, seperti halnya dengan setiap perjanjian sosial, ini tunduk pada serangkaian peristiwa sejarah yang tak berujung dan negosiasi estetika yang tak terhindarkan – atau, seperti yang kita kenal, tren.
Itulah mengapa David Lynch tidak pernah menemukan celana yang sempurna baginya. Karena celana sempurna David Lynch, jauh seperti diri sempurna David Lynch, tidak dan tidak bisa ada. Ketidakmungkinan itu bisa membuat kita gila, atau kita bisa merangkulnya – menganggapnya sebagai lisensi untuk bermain dengan cara kita melihat diri kita sendiri, terus menguji batas-batas zona kenyamanan kita, mencoba berbagai kepribadian, satu pasang celana pada satu waktu. Dalam cahaya ini, lelucon Noah Garfinkel tentang bagaimana “Anda harus selalu menggunakan celana yang menurut Anda terlihat bodoh” mungkin mengandung beberapa nasihat gaya paling bijak yang pernah saya temui: Kapasitas Anda untuk bodoh adalah cara Anda tahu Anda masih hidup.
Baru-baru ini, sebuah potret periode akhir Miles Davis – sebagai avatar kekewahan universal yang menghasilkan modernitas – menjadi perbincangan di sudut-sudut internet yang berfokus pada gaya. Ini bukanlah Miles Davis kalem, sekitar tahun 1950-an, dengan Oxford-button-up dan celana ramping yang biasa kita lihat. Dia memiliki rambut panjang dan kacamata hitam kecil. Dia bersandar di sebuah Ferrari Testarossa putih. Namanya tertera di plat nomor. Tetapi tidak ada yang menjadi pusat perhatian. Titik pusat adalah celana besar Davis. Mereka berwarna coklat muda, dengan lipatan dalam yang dalam dan peningkatan yang menjulang, dan mereka berkumpul di belakang lidah sepatu kulit putihnya seperti gelombang pasang yang bertemu pada beberapa perahu kecil. Mereka besar tapi tidak tanpa struktur – mereka bergema dan memperluas posturannya dengan kelebihan yang anggun, cara layar bergema dan melebar di atas angin. Mereka terlihat sangat, sangat, menginspirasi bodoh.
Saya pikir ada pelajaran dalam gambar ini bagi kami yang mengenakan celana – bahkan untuk 100 persen dari kita yang bukan Miles Davis. Saat saya menulis paragraf ini, saya duduk di sebuah celana korduroy berwarna ungu telur yang lebar, berlipat ganda. Ketika saya melirik ke bawah, mereka terasa bodoh bagiku dengan cara yang paling menyenangkan, aneh, dan personal. Saat saya bangkit dan berjalan-jalan, cara mereka bergerak di sekitar kakiku terasa semakin bodoh. Saya sangat menyukainya. Mungkin yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah berharap bahwa celana saya terasa seperti ini untuk waktu yang sangat lama – dan jika suatu saat datang hari ketika itu tidak terasa, saya tidak terlalu lelah, atau terlalu bangga, untuk menemukan celana lain yang sebodoh ini.
Stilis: Karolyn Pho. Penata rambut: David Searle. Riasan: Sara Tagaloa.
Jonah Weiner adalah penulis kontribusi yang berbasis di Oakland, California. Ia menulis Blackbird Spyplane, sebuah buletin gaya dan budaya, bersama Erin Wylie.