Semua berjalan lancar, Bayer Leverkusen akan mengakhiri musim ini dengan satu catatan rekor, dua trofi, dan hanya tiga pertanyaan eksistensial yang menghantui. Semua akan kembali ke hari Rabu, kembali ke Dublin, kembali ke final Liga Europa, dan semuanya akan mengambil bentuk yang sama: Bagaimana jika?
Bagaimana jika Exequiel Palacios melihat Ademola Lookman datang? Bagaimana jika Granit Xhaka tidak memberikan bola? Bagaimana jika Edmond Tapsoba telah meregangkan kakinya? Apakah final bisa berbeda? Apakah Leverkusen bisa bangkit untuk mengalahkan Atalanta? Bisakah manajer Leverkusen, Xabi Alonso, membawa timnya meraih treble yang tak terkalahkan?
Ini memang kejam, tentu saja, bahwa harus menjadi seperti ini. Leverkusen telah menerangi musim Eropa seperti tim lainnya. Mereka telah memenangkan gelar juara Jerman pertama mereka, setelah 120 tahun mencobanya. Akhir pekan ini, mereka seharusnya menambahkan piala Jerman ke koleksi trofi mereka. Mereka telah melampaui Benfica sebagai pemegang rekor tak terkalahkan terpanjang di sepakbola Eropa sejak Perang Dunia I. Dan mereka telah melakukannya semua, jika tidak ada yang menyebutkannya, dalam musim penuh pertama Alonso sebagai pelatih.
Itu adalah bagaimana musim mereka seharusnya dikenang. Ketika Alonso, para pemainnya, dan fansnya merenungkan kampanye ini dalam beberapa tahun ke depan, mereka seharusnya fokus pada apa yang tim capai, bukan pada di mana mereka kurang berhasil. Mereka telah melampaui bahkan ambisi yang paling berlebihan. Namun, seharusnya bukan seperti itu. Nothing hurts as much as nearly. Leverkusen akan, apakah mereka mau atau tidak, selalu bertanya-tanya.
Namun, ada sisi positifnya. Beberapa bulan yang lalu, ketika baik Liverpool maupun Bayern Munich mulai mencari pelatih baru, Alonso menyatakan dengan jelas bahwa dia tidak akan menyambut pendekatan dari kedua klub tersebut. Dia, katanya, masih memoles keterampilannya. Dia telah berkomitmen jangka panjang kepada Leverkusen, dan dia tidak berniat untuk melanggarnya saat kesempatan pertama muncul.
Pada saat itu — dan mungkin bahkan sekarang — ini terasa benar-benar kontra budaya. Sepak bola tidak hanya terbiasa percaya bahwa setiap gelombang ada untuk dijalani, tetapi juga ekonomi struktural sehingga segala sesuatu yang baru, cerah, atau menjanjikan segera diakuisisi oleh orang-orang besar dan hebat permainan (yang sering kali menunjuk diri sendiri).
Kieran McKenna, misalnya, sudah menjadi manajer senior hanya sedikit lebih lama dari Alonso. Dia baru berusia 38 tahun. Dalam dua musimnya di Ipswich Town, dia telah memandu klub dari Liga Satu — divisi ketiga sepak bola Inggris — hingga ke Liga Utama. Musim depan, untuk pertama kalinya dalam dua dekade, Ipswich akan mengambil tempatnya di kasta atas sepak bola Inggris.
Apakah McKenna akan tetap di sana adalah masalah lain. Brighton bersedia menjadikannya pengganti Roberto De Zerbi. Chelsea ingin memberinya kesempatan untuk dipecat pada waktu sekitar tahun depan. Ipswich berencana untuk menawarkan kontrak yang lebih baik untuk mencoba meyakinkannya untuk tinggal. Tapi kesempatan untuk maju, dan naik, mungkin terlalu sulit untuk ditolak.
Hal yang sama, kemungkinan besar, akan berlaku untuk Crystal Palace. Transformasi klub, dalam dua bulan terakhir musim ini, menjadi semacam perpaduan antara era Guardiola-era Barcelona dan tim Michael Jordan dari Space Jam terinspirasi tidak hanya oleh karya ahli pelatih barunya, Oliver Glasner, tetapi juga oleh bakat improvisasional dari Eberechi Eze dan Michael Olise.
Palace, yang pada satu titik musim ini berisiko terdegradasi, tiba-tiba terlihat tidak terhentikan. Tim Glasner mengalahkan Liverpool di Anfield, mengalahkan Manchester United dengan skor 4-0, dan kemudian menghancurkan Aston Villa pada hari terakhir musim. Di bawah sinar matahari di Selhurst Park, pasti menggoda untuk bermimpi tentang apa yang tim ini bisa capai musim depan.
Tetapi, tentu saja, itu semua hanyalah sebuah angan-angan. Tottenham dan Manchester City keduanya mengincar Olise. Eze telah dikaitkan dengan tawaran untuk bergabung dengan Manchester United dan Chelsea. Kedua langkah tersebut, jujur, bukan proposisi yang terlalu menarik saat ini, namun itu tidak akan memiliki pengaruh besar. Salah satu bintang, atau keduanya, akan pergi, dan Crystal Palace akan hanya ditinggalkan dengan kenangan musim semi yang ajaib.
Ini adalah kesedihan besar sepak bola modern: bahwa, meskipun kilauannya, glamor, dan desas-desus, ekonomi brutalnya membuat sebagian besar penggemar, dan sebagian besar tim, hanya dengan sejumlah besar pertanyaan tentang apa yang mungkin jika sesuatu berjalan sedikit berbeda.
Leverkusen — dan mungkin hanya Leverkusen — telah menghindari takdir itu, setidaknya untuk saat ini. Alonso berjanji kesetiannya, dan sejumlah pemain unggulan tim segera melakukan hal yang sama. Yang paling penting, Florian Wirtz, kekuatan kreatif penuh aksi mereka, juga berencana untuk tetap bersama mereka untuk sementara waktu.
Klub ini, mempertaruhkan logika tanpa ampun dari permainan modern, mungkin masih memiliki kesempatan untuk membangun sesuatu: mungkin tidak permanen, tetapi setidaknya bertahan.
Pertanyaan dari Dublin, bagaimanapun, akan terus mengemuka. Leverkusen terlalu dekat dengan sesuatu yang luar biasa untuk tidak memiliki sesuatu yang disesali. Tetapi mereka tidak harus bertanya-tanya di mana tim ini, di bawah manajer ini, mungkin akan pergi selanjutnya. Mereka, untuk satu tahun lagi, akan memiliki kesempatan untuk mencari tahu. Hanya saja, sungguh disayangkan, bahwa hal yang sama tidak akan berlaku untuk semua orang lain.
Asumsi kerja harusnya, pada titik ini, bahwa Chelsea melakukannya dengan sengaja. Sebagian besar paruh kedua musim Premier League, Stamford Bridge dibalut oleh tumbuh-tumbuhan hijau.
Mauricio Pochettino, akhirnya, mulai mengukir sesuatu yang mirip dengan tim dari bahan mentah yang dikemukakan kepadanya oleh banyak pemilik dan direktur olahraga klub. Saat musim berakhir, Chelsea telah memenangkan lima pertandingan berturut-turut, dan naik setinggi posisi keenam dalam klasemen. Perasaan aneh itu adalah janji.
Jadi, tentu saja, beberapa hari kemudian, para eksekutif klub memutuskan untuk memecat Pochettino dari tugasnya. (Versi resmi tentang kepergiannya adalah bahwa dia “setuju untuk meninggalkan” klub. Ini, mungkin, dalam arti bahwa Anda mungkin “setuju untuk pergi” dari bar ketika seorang penjaga memegang Anda dengan lengan, mengajak Anda ke pintu, dan melemparkan Anda keluar ke trotoar di luar.)
Saya punya ekspetasi samar-samar bahwa strategi rekrutmen kacau Chelsea masuk akal jika Anda mengoperasikan dengan asumsi bahwa pemilik tim tidak lagi melihat sepak bola sebagai olahraga, di mana ambisi utamanya adalah memenangkan pertandingan dan hadiah, tetapi lebih sebagai jenis pabrik konten sepanjang tahun, di mana metrik utama kesuksesannya adalah seberapa banyak liputan klub yang dihasilkan.
Keputusan untuk berpisah dengan Pochettino, tepat ketika dia mulai menemukan sinyal di tengah keramaian, menunjukkan bahwa analisis itu tidak sepenuhnya benar. Tampaknya, tidak ada kebutuhan sama sekali untuk kata “semi” sama sekali.
Manfaat dari Pengalaman Buruk
Berita memilukan: Bayern Munich telah menemukan manajer. Klub itu, dalam beberapa bulan terakhir, memilih (setidaknya) lima kandidat untuk mengisi peran itu musim depan, hanya untuk menemukan bahwa tidak ada Xabi Alonso, Julian Nagelsmann, Ralf Rangnick, dan Oliver Glasner yang menginginkannya. Bahkan Thomas Tuchel, yang sedang menjabat, membuat jelas bahwa dia lebih suka tidak tinggal.
Sekarang, sayangnya, Vincent Kompany — terakhir terlihat di saat Burnley relatif tenang merosot dari Liga Utama — telah berkata ya, menghilangkan kesenangan sebagian besar, dari sepak bola Eropa, dalam bisnis yang, pada prinsipnya, sangat serius.
Ada kecenderungan untuk melihat penunjukan Kompany (yang akan datang) sebagai tanda keputusasaan Bayern. Ini tentu saja menjadi ukuran betapa orang hebat harus jatuh sehingga Bayern — dengan ambisi tahunan mereka untuk memenangkan Liga Champions — terpaksa mengikat nasib mereka pada seorang pria yang timnya hanya menang lima dari 38 pertandingan Liga Premier musim ini.
Dan namun: Musim panas lalu, setelah promosi bergaya Burnley, Kompany dianggap cukup menjanjikan sehingga dia dibicarakan sebagai kandidat potensial oleh baik Tottenham dan Chelsea.
Pengalamannya sejak itu, jelas, sulit dan pahit, tapi juga akan membuatnya menjadi manajer yang jauh lebih baik. Bakat mendasarnya tidak menghilang; sebaliknya, kemungkinan besar telah diperkuat oleh pengetahuan yang diperoleh dalam kesulitan. Kesediaan Bayern untuk melihat melampaui hasil-hasil Kompany adalah kurang sebagai lelucon, dan lebih sebagai tanda kemajuan.
Korespondensi
Dalam apa yang hanya bisa dijelaskan sebagai mukjizat dan kemenangan pribadi kecil, saya ingat bahwa bagian korespondensi minggu lalu meninggalkan dua email yang — jika Attila Yaman tidak datang dengan metafora yang ribet yang saya tidak bisa menolak — biasanya akan diikutsertakan.
Dan jadi, dengan permintaan maaf atas keterlambatan, kita sampai pada David Nolan. “Panggilan Anda untuk penghargaan ‘Pemula Tahun Ini’ adalah salah satunya yang sangat bagus,” tulisnya, dengan benar. “Tapi sepertinya itu bertentangan dengan ketidaksukaan Anda yang umum — atau mungkin ketidaksengajaan pura-pura Anda — tentang banyak kebiasaan olahraga Amerika. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Pengakuan dengan enggan tentang kelebihan rugby bersatu?”
Saya ingin meyakinkan baik David maupun Amerika Serikat secara keseluruhan bahwa saya tidak tidak menyetujui olahraga Amerika. Apakah suasana kadang-kadang sedikit datar? Tentu. Apakah tiga jam terlalu lama untuk sebuah acara olahraga? Jelas. Apakah tim untuk orang dewasa perlu disebut dengan nama seperti Tuscaloosa Longhorns? Jangan konyol. Tetapi seburuk itu kah mereka sampai harus dibandingkan dengan bentuk rugby yang lebih rendah? Tidak, sama sekali tidak.
Courtney Lynch juga berasal dari Amerika, tetapi ingin kami tahu bahwa bukan itu alasan mengapa dia mengajukan pertanyaannya. “Saya tidak selebihnya sentris Amerika dalam pandangan saya tentang dunia seperti yang diusulkan ini,” tulisnya, merumuskan pertanyaan dengan banyak catatan sehingga ia terdengar cukup Inggris. “Tapi bukankah hanyalah masalah waktu sampai M.L.S. menjadi liga terbaik dan paling kompetitif di dunia?”
Logika Courtney adalah sebagai berikut: Major League Soccer telah membuat kemajuan besar selama 30 tahun terakhir. Semakin banyak anak-anak Amerika melihat sepak bola sebagai olahraga pilihannya. Mengingat keuntungan komersial yang dimiliki Amerika Serikat, apakah proses itu akan berakhir, beberapa dekade lagi, dengan M.L.S. sebagai puncak permainan dunia?
Dan — meskipun sangat sedikit orang Eropa akan setuju dengan saya — saya pikir lintasan umum ini tidaklah tidak masuk akal. Tidak terlebih, ternyata, karena poin yang dibuat oleh Matt Dishongh. Ketika urusan juara, tulisnya, M.L.S. adalah segalanya yang tidak dimiliki liga-liga Eropa — “selalu kompetitif dan tidak terduga. Ini adalah keuntungan berbeda bagi M.L.S., dan satu yang seharusnya sangat dipromosikan kepada para penggemar Amerika dari liga-liga lain ini.”
Ada catatan kaki untuk gagasan ini — yang menampilkan frasa-frasa seperti “Liga Champions,” “Club World Cup yang dirombak,” dan “pergeseran generasi yang lambat”— namun saya bertanya-tanya jika subjek ini memerlukan eksplorasi yang lebih mendalam daripada paragraf terakhir dari bagian korespondensi memungkinkan. Dengan permintaan maaf untuk cliffhanger lainnya, mari kita kembali ke hal ini selama musim panas, ketika materi newsletter sedikit lebih tipis.