Selama sebagian besar hidup Abdul Manan, perbatasan yang memisahkan Afghanistan dan Pakistan hanyalah sebuah garis di peta. Seperti generasi pria sebelumnya, Pak Manan, 55 tahun, berangkat setiap hari dari rumah bata lumpurnya di sisi Pakistan ke ladang gandum yang telah dikelola keluarganya selama beberapa dekade di Afghanistan. Keempat anak laki-lakinya menyeberangi perbatasan bersamanya, mengangkut barang elektronik dan bahan makanan dari pasar di satu sisi ke rumah di sisi lain. Itu perjalanan yang dilakukan oleh puluhan ribu penduduk di kota Pakistan Chaman, tempat pertukaran perbatasan resmi terakhir di mana orang bisa melewati dengan hanya kartu identitas nasional mereka dari Pakistan. Kemudian, pada bulan Oktober, pintu perbatasannya tertutup. Pejabat Pakistan mengatakan pembatasan itu merupakan langkah keamanan yang diperlukan — meskipun sebagian besar perjalanan berasal dari sisi perbatasan mereka — karena negara itu berjuang dengan munculnya kekerasan lintas batas militan setelah Taliban merebut kekuasaan di Afghanistan pada tahun 2021. Untuk pertama kalinya sejak perbatasan itu digambar lebih dari seabad yang lalu, pemerintah Pakistan menuntut warga untuk menunjukkan paspor dan visa sebelum menyeberang — dokumen yang hampir tidak dimiliki oleh siapa pun dari mereka, kata mereka. Aturan itu telah mengacaukan kehidupan sehari-hari mereka. Pedagang kecil mengatakan bahwa mereka efektif terkunci di luar toko mereka, di mana barang mereka membusuk dan tagihan untuk toko yang ditutup menumpuk. Petani melewatkan panen gandum, membuat mereka tidak bisa memberi makan keluarga mereka, kata mereka. Petugas porter, yang dulunya menghasilkan hingga $3,50 sehari dengan mengangkut barang seperti barang elektronik dan bahan makanan di punggung atau troli tangan, kehilangan satu-satunya sumber pendapatannya. Dalam beberapa minggu terakhir, Chaman telah meletus dalam protes kekerasan ketika penduduk menuntut agar pembatasan itu dicabut. “Semua telah diambil dari kita. Tanahnya sekarang tidak bisa diakses,” kata Pak Manan, 55 tahun. “Kami kelaparan.” Pak Manan adalah salah satu dari ribuan orang yang berkumpul setiap pagi sejak akhir Oktober di kamp protes sementara dua mil dari perbatasan. Sepanjang hari, pemimpin demonstrasi berteriak pidato kepada kerumunan, yang bersorak sorai dengan tepuk tangan. Mereka hanya singkat untuk shalat zuhur sebelum berkumpul lagi hingga matahari terbenam. Ketegangan memuncak pada pertengahan Juni, setelah pasukan keamanan dipanggil untuk membersihkan para demonstran yang telah memblokade jalan raya utama yang menghubungkan Chaman dengan Quetta, ibu kota provinsi 75 mil jauhnya. Petugas bentrok dengan para demonstran, meninggalkan lebih dari 40 orang terluka. Dalam beberapa hari berikutnya, kedua belah pihak mencoba untuk bernegosiasi tetapi pasukan pemerintah menangkap pemimpin protes, memicu tuduhan bahwa pihak berwenang telah mengundang mereka untuk berbicara sebagai perangkap. Pejabat Pakistan mengatakan bahwa penangkapan itu diperlukan setelah serangan terhadap pasukan paramiliter dan upaya untuk merebut bangunan pemerintah. Perundingan dilanjutkan minggu lalu dan, pada hari Minggu, pemerintah membebaskan pemimpin protes sebagai imbalan untuk akhir sementara protes harian di perbatasan. Para perunding juga mengumumkan bahwa pemerintah akan sekali lagi memperbolehkan suku-suku lokal menyeberang perbatasan hanya dengan kartu identitas nasional. Tetapi pejabat Pakistan belum mengeluarkan pernyataan resmi tentang isu tersebut dan banyak pengamat skeptis apakah mereka benar-benar akan mengembalikan sistem lama. Selama berabad-abad, suku-suku Pashtun yang tinggal di perbatasan yang kasar menyeberangi daerah tersebut secara bebas, hidup mereka dijalin bersama oleh leluhur dan budaya yang sama, serta ketergantungan ekonomi. Pada tahun 1893, pejabat kolonial Inggris mendirikan Garis Durand, perbatasan sepanjang 1.600 mil yang memisahkan Afghanistan dan India Inggris. Suku perbatasan terus menyeberangi dengan bebas, sebuah tradisi yang berlanjut bahkan setelah terbentuknya Pakistan pada tahun 1947. Keluarga besar tinggal di kedua sisi garis itu, menyeberang untuk menari di pernikahan atau memberikan belasungkawa di pemakaman. “Tanda nyata bahwa Anda telah menyeberangi ke Afghanistan hanyalah beralih tiba-tiba ke sisi kanan saat mengemudi — dari kiri di Pakistan ke kanan di Afghanistan,” kata Abdul Rauf, 42 tahun, seorang pedagang yang menjalankan bisnis pasokan plastik keluarganya di seberang perbatasan di Afghanistan. Pejabat Pakistan pertama kali memperkenalkan pembatasan pada perlintasan perbatasan setelah militer Amerika Serikat menginvasi Afghanistan pada tahun 2001. Pasukan Amerika khawatir tentang pergerakan pejuang Taliban. Dua tahun kemudian, pejabat Pakistan membangun Gerbang Persahabatan di Chaman, gerbang beton besar di sepanjang jalan raya utama yang menghubungkan Chaman ke Spin Boldak, kota terdekat di Afghanistan. Seiring berjalannya waktu, kendalanya semakin ketat. Penyeberangan perbatasan dibatasi mulai pukul 8 pagi hingga 5 sore setiap hari. Orang Pakistan dari Chaman, di Provinsi Balochistan, dan orang Afghanistan yang tinggal di Provinsi Kandahar di seberang perbatasan harus menunjukkan kartu identitas nasional mereka untuk menyeberang. Para porter — sebuah angkatan kerja penting sekitar 15.000 orang — memerlukan dokumen khusus yang dikeluarkan oleh pejabat keamanan perbatasan Pakistan. Dan pada tahun 2017, sebuah pagar perbatasan yang lebih besar dibangun, membatasi pergerakan melalui puluhan perlintasan informal di sepanjang perbatasan. Orang yang tinggal dekat dengan pagar tersebut baik pindah atau mendapatkan izin keamanan untuk bepergian dari satu sisi desa mereka ke sisi lain. Pejabat Pakistan mengatakan bahwa pembatasan perbatasan terbaru diperlukan untuk mencegah militan dari Taliban Pakistan, juga dikenal sebagai Tehrik-i-Taliban Pakistan, atau T.T.P., dari menyusup ke Pakistan dari tanah Afghanistan. “Langkah-langkah ini bertujuan untuk memperkuat manajemen perbatasan dan mencegah teroris masuk ke negara dari Afghanistan,” kata Shahid Rind, juru bicara pemerintah provinsi. Tetapi suku-suku mengeluh bahwa pembatasan itu juga telah merusak mata pencaharian mereka dan, jika tetap berlangsung, akan selamanya merubah wajah komunitas. Pak Rauf, pedagang, mengatakan bahwa ia tidak bisa mengunjungi tokonya di seberang perbatasan selama beberapa bulan terakhir. “Barang plastik yang saya simpan di luar sudah rusak, dan tagihan untuk toko-toko yang ditutup — listrik, keamanan — terus bertambah,” kata Pak Rauf, yang memperkirakan kerugian mencapai lebih dari $1.180. Di luar perdagangan, ikatan keluarga yang melintasi perbatasan telah tegang, karena orang tidak bisa mengunjungi pemakaman, menghadiri pernikahan, dan turut serta dalam perayaan. Kegiatan yang “sebagai kewajiban dalam masyarakat Pashtun” telah menjadi “hal yang tidak mungkin,” kata Iftikhar Noorzai, 23 tahun, seorang porter. Dia mengatakan bahwa ia tidak pernah melihat dua saudara perempuannya, yang menikah dengan pria di Kandahar, selama dua festival Eid. Meskipun pemerintah Pakistan berjanji untuk membantu dengan aplikasi paspor, tantangan terbesar bagi sebagian besar penduduk Chaman adalah menunjukkan kewarganegaraan Pakistan mereka. Pihak berwenang mensyaratkan dokumen yang berasal dari tahun 1970-an, yang banyak orang tidak bisa berikan. Kelompok-kelompok hak asasi manusia telah mendesak pemerintah untuk menemukan cara untuk seimbangkan kebutuhan keamanan nasional dan hak penduduk untuk mempertahankan mata pencaharian mereka. Komisi Hak Asasi Manusia Pakistan, sebuah lembaga pengawas independen, mendesak “keterlibatan segera dengan komunitas yang terkena dampak, semua pihak berkepentingan, dan perwakilan Afghanistan melalui dialog dan diplomasi” untuk menyelesaikan masalah ini. Di kamp protes di Chaman, keluarga merasa letih dan khawatir. “Akankah saya pernah kembali ke tanah saya? Apa yang akan terjadi pada anak-anak saya jika perbatasan tetap tertutup?” kata Pak Manan, petani. “Kami hanya bisa berdoa untuk solusi yang menunjukkan belas kasihan bagi orang miskin seperti kami.”
