Sebuah lonceng berdentang di televisi, menandakan perubahan dalam hasil yang telah dihitung sejauh ini. Dari rumah mereka di utara Johannesburg, keluarga Mathivha merayakan pembaruan terbaru: dengan sebagian besar suara yang dihitung, Kongres Nasional Afrika mendapatkan hanya 41 persen.
“Bagus!” kata Buhle Mathivha, menunjuk layar televisi.
“Bagus,” sahut suaminya, Khathu Mathivha.
“Harus terus menurun, mereka terlalu sombong,” kata Nyonya Mathivha.
Pasangan itu duduk di depan perapian hangat pada Jumat malam di Afrika Selatan di mana hampir musim dingin, menonton liputan berita dari apa yang akan menjadi pemilihan umum penting. Untuk pertama kalinya sejak berakhirnya apartheid pada tahun 1994, partai yang pernah dipimpin oleh Nelson Mandela gagal memenangkan mayoritas suara dalam pemilihan nasional.
Meskipun Kongres Nasional Afrika, atau A.N.C., tetap menjadi partai terkemuka dalam pemilu 29 Mei ini, hasil terbaru secara luas dianggap sebagai kekalahan politik dan celaan dari para pemilih seperti Mathivha yang telah jengkel dengan satu-satunya partai yang mereka kenal sejak berakhirnya apartheid. Dalam pemilu terakhir, pada tahun 2019, A.N.C. mendapatkan 57 persen suara. Penurunan menjadi 41 persen dalam pemilu ini telah membuat partai itu kehilangan mayoritasnya di Parlemen, yang memilih presiden negara. Sekarang, mereka harus bekerja dengan partai oposisi yang lebih kecil, seperti yang dipilih oleh Mathivha daripada A.N.C.
Buhle dan Khathu Mathivha melanggar konvensi keluarga dan suara mereka sendiri sebelumnya ketika mereka memutuskan untuk tidak memilih A.N.C., sebuah partai yang mereka deskripsikan sebagai “angkuh” dan korup. Nyonya Mathivha, 34, dan Tuan Mathivha, 36, adalah bagian dari kohor terbesar pemilih terdaftar di Afrika Selatan. Warga Afrika Selatan berusia 30 hingga 39 tahun menyumbang hampir seperempat dari pemilih terdaftar, dan mereka yang sedikit lebih tua, 40 hingga 49, menyumbang lebih dari seperlima.
Warga Afrika Selatan yang berusia memenuhi syarat yang lahir setelah apartheid, pada tahun 1994, memiliki jumlah registrasi terendah, sementara mereka yang menjalani masa terburuk rezim apartheid semakin menua. Sebaliknya, generasi yang mengalami euforia dan pertumbuhan ekonomi pasca-apartheid Afrika Selatan, dan kemudian penurunan dan keputusasaan yang mengikuti, telah menjadi tidak senang dengan A.N.C.
“Mungkin mereka memiliki rencana untuk melawan apartheid, tapi tidak memiliki rencana untuk ekonomi,” kata Nyonya Mathivha.
Pasangan itu tinggal di Provinsi Gauteng, wilayah dengan jumlah penduduk terbanyak dan terkaya, di mana pemilih hitam perkotaan semakin resah dengan kegagalan pemerintah A.N.C. dalam menyediakan layanan dasar. Mathivha, yang bekerja di bidang perbankan dan teknologi, tinggal di jalan yang dikelilingi pepohonan di apa yang dulu merupakan pinggiran kota yang hanya dihuni oleh orang kulit putih di Johannesburg.
Dalam pemilu terakhir, ibu Tuan Mathivha, seorang dokter, yang meyakinkan mereka untuk memberikan A.N.C. satu kesempatan lagi. Sebagai warga Afrika Selatan berkulit hitam yang mencapai usia dewasa selama apartheid, hanya ada dua sekolah kedokteran tempat ibu Tuan Mathivha diizinkan untuk belajar. Sekarang, anak perempuan dan menantunya bisa memilih yang terbaik yang ditawarkan Afrika Selatan. Pasangan itu memilih A.N.C. pada tahun 2019, namun sekarang, saat Buhle dan Khathu Mathivha mempertimbangkan masa depan anak lelaki mereka yang berusia 3 tahun, mereka mengaku tidak bisa mendukung A.N.C.
Ayah Nyonya Mathivha bekerja sebagai penjaga keamanan namun memastikan putrinya bersekolah di sekolah umum yang berkualitas di Cape Town. Keluarga Tuan Mathivha pindah dari Soweto ke wilayah utara yang makmur, di mana dia bersekolah di sekolah serupa. Saat ini, mereka menganggarkan biaya untuk sekolah swasta bagi putra mereka, setelah kehilangan kepercayaan pada sekolah negeri. Biaya tambahan ini datang pada saat inflasi meroket dan pemadaman listrik bergiliran.
Pemadaman listrik tidak hanya membuat hidup lebih mahal, tetapi juga lebih berbahaya. Di malam hari, jalan mereka gelap gulita dan sepi, karena lampu jalanan tidak berfungsi selama berbulan-bulan. Rumah mereka berada dekat dengan pusat perbelanjaan dan toko-toko, kecuali distrik bisnis telah menjadi zona larangan karena kejahatan. Pada tahun 2020, perampok masuk ke rumah Mathivha dan mencuri segalanya. Saat mereka memberikan suara minggu lalu, keselamatan publik menjadi hal teratas dalam pikiran mereka.
“Kejahatan merupakan masalah besar bagi kami,” kata Nyonya Mathivha.
Mereka memilih Aliansi Patriotik, sebuah partai yang didirikan sekitar satu dekade lalu oleh seorang mantan narapidana yang berubah menjadi pengusaha yang berjanji akan tegas terhadap kejahatan. Gayton McKenzie, pemimpin partai itu, telah menyerukan kembalinya hukuman mati untuk kejahatan serius.
Nyonya Mathivha juga terkesan dengan tahun Mr. McKenzie sebagai walikota sebuah distrik pedesaan di provinsi Western Cape Afrika Selatan. Dia menunjuk upayanya untuk membawa lapangan kerja ke kota itu, meningkatkan infrastruktur, dan yang terpenting, bahwa dia tidak menerima gaji. Hal itu mengesankan Nyonya Mathivha, yang pernah melintasi daerah itu saat kecil dan ingat kemiskinan yang dia lihat.
Saat melihat hasil pemilihan minggu ini, dia kecewa bahwa provinsi miskin tempat orangtuanya tumbuh, Eastern Cape, masih memilih untuk memberikan suara pada A.N.C.
“Saya pikir mereka lebih takut akan rasisme dan apartheid daripada kemiskinan,” katanya.
Dalam pemilihan turunan, Tuan Mathivha memilih untuk partai yang dipimpin oleh seorang pria kulit putih, yang juga merupakan partai terbesar kedua, Aliansi Demokrat.
“Jika A.N.C. telah mengatasi infrastruktur, keamanan, pendidikan, hal-hal mendasar, saya mungkin akan memilih untuk mereka,” katanya.
Meskipun optimisme pasangan tersebut terhadap hasil, mereka khawatir tentang ketidakstabilan pemerintahan koalisi. Pernyataan dari Julius Malema bahwa partainya, Pejuang Kebebasan Ekonomi, akan menuntut peran di kementerian keuangan sebagai syarat kerjasama, membuat mereka takut. Partai tersebut telah memperjuangkan nasionalisasi bank sentral negara.
“Ini agar dia bisa mengendalikan uang,” kata Tuan Mathivha.
“Apakah positif apa yang bisa terjadi dari itu?” tanya istrinya.
“Tidak ada,” seru suaminya.
“Syukurlah Anda berada di peringkat keempat,” kata Nyonya Mathivha tentang partai Mr. Malema.
Meskipun, partai Mr. Malema telah membuat kemajuan di kalangan kelas menengah kulit hitam di pusat-pusat perkotaan. Namun, tidak sebanyak partai pendatang baru, Partai uMkhonto we Sizwe, atau M.K., yang dipimpin oleh mantan presiden A.N.C., Jacob Zuma. Mata Nyonya Mathivha melebar saat dia melihat peningkatan suara yang membuat partai itu menjadi partai terbesar ketiga. Namun, seperti partai pecahan A.N.C. lainnya, dia berharap partai M.K. akan tenggelam ke dalam ketidakberartian.
“Lebih dari apapun,” katanya, “A.N.C. telah merendahkan diri.”