Ponsel berdering. Itu dari penjara lokal. Ada ular di sel. Dalam beberapa jam, ular juga terlihat di sekolah, di bawah piano yang disimpan di garasi pribadi, dan dekat kolam renang seperti laguna di panti jompo. Pelanggan ingin mereka pergi. Bisnis belum pernah sebagus sekarang untuk Stuart McKenzie, yang menjalankan layanan penangkapan ular di Sunshine Coast, sebuah tempat persembunyian hijau di sepanjang mil pantai yang belum terjamah di negara bagian Australia yang luas, Queensland. Pada hari-hari tersibuk, dia dapat menerima lebih dari 35 panggilan tentang ular yang merepotkan. Queensland adalah rumah bagi jumlah spesies ular terbesar di Australia – sekitar 120. Dari jumlah itu, dua pertiga berbisa dan beberapa di antaranya mematikan. Di seluruh Australia, kematian akibat gigitan ular tetap sangat langka – sekitar dua per tahun – dan di Queensland, reptil-reptil tersebut hanyalah bagian dari kehidupan. Pada bulan-bulan yang lebih sejuk dalam tahun itu – secara historis dari bulan April sampai September – ular menjadi lamban dan mungkin tidak makan, minum, buang air besar, atau bahkan bergerak selama berminggu-minggu. Tetapi ketika dunia menjadi lebih hangat dan iklim di selatan Queensland bergeser dari subtropis menjadi tropis, periode brumasi ini menyusut – yang berarti lebih banyak kejadian antara manusia dan hewan-hewan tersebut. “Bukan hanya ular menjadi lebih aktif lebih awal dalam tahun itu dan tetap aktif lebih lama dalam tahun itu, tetapi juga berarti bahwa mereka akan tetap aktif lebih lama hingga larut malam,” kata Bryan Fry, seorang profesor biologi di University of Queensland. Pada malam dengan suhu di atas sekitar 28 atau 29 derajat Celsius, atau 82 derajat Fahrenheit, tambahnya, ular akan tetap aktif sepanjang malam. Mr. McKenzie, 35 tahun, dari Sunshine Coast Snake Catchers 24/7, mengatakan istirahat musim dinginnya semakin singkat. Pada satu pekerjaan terbaru, seekor ular coklat empat kaki – spesies ular berbisa kedua di dunia, meskipun nama yang sederhana – terjepit di antara layar terbang dan jendela, dan perlu dibawa keluar. Lebih mudah adalah permintaan untuk menghilangkan seekor ular python karpet yang tidak berbisa, tubuhnya dengan pola yang rumit dengan putaran dan pusaran, terjepit di dalam gudang. (Biaya penghapusan ular dimulai dari 154 dolar Australia, atau sekitar $100.) Penangkap ular melakukan perjalanan dengan ringan. Pada pekerjaan biasa, mereka mungkin membawa sedikit lebih dari tongkat logam, yang digunakan untuk dengan lembut mendorong ular keluar dari bawah perabot atau mendorongnya ke tempat, dan tas katun besar tempat ular dipindahkan. Dalam setiap pekerjaan, tujuannya adalah untuk merusak atau mengganggu ular sekecil mungkin – dan kemudian membawanya ke tempat yang kemungkinan lebih sedikit menemui masalah. Dengan populasi Sunshine Coast diproyeksikan akan meningkat lebih dari 50 persen menjadi sekitar setengah juta orang dalam 25 tahun hingga 2041, deforestasi berlangsung dengan cepat. Lebih banyak hunian dibangun, dan banyak ular yang dulunya tinggal di tanah hutan asli kini menemukan tempat perlindungan – dan sumber makanan serta air yang dapat diandalkan – di rumah-rumah yang dimaksudkan untuk manusia. Kebanyakan kejadian tanpa insiden. Tetapi ketakutan dan informasi yang salah masih berkembang, kata Mr. McKenzie, serta persepsi yang masih bertahan di antara generasi Australia yang lebih tua bahwa “ular yang baik hanyalah ular mati.” Mr. McKenzie dapat menangkap reptil-reptil sangat berbisa dengan tangannya sendiri dan keanggunan balet. Tetapi dia juga harus hampir segesit para manusia untuk menangani mereka. Pelanggan bisa sangat takut terhadap ular, dan jika orang lewat melihatnya melepas seekor ular yang sehat ke alam liar setelah dihapus dari rumah, mereka mungkin merespons dengan takut, marah, atau menangis. Seperti kanguru, koala, dan kehidupan liar Australia lainnya, ular dilindungi oleh hukum, dan mereka memainkan peran kritis dalam ekosistem dengan menjaga hama tetap terjauh. Peneliti dari Macquarie University menemukan bahwa dengan memakan tikus dan tikus, manfaat ular bagi petani jauh lebih besar daripada biaya potensial memiliki makhluk berbisa di tempat tersebut. Saat seekor ular pohon kecil dan tidak berbahaya dihapus dari kamarnya, Doris Hyde, 96 tahun, menjelaskan bagaimana dia panik dan, secara naluriah, memukul hewan itu dengan semprotan lalat. “Saya pikir akan membuatnya sakit,” katanya. “Anda tidak boleh melakukan itu,” kata Mr. McKenzie, karena itu bisa melukai hewan itu. “Kali berikutnya, cukup panggil kami,” tambahnya, sambil membersihkan hewan tersebut di bawah keran dapur. Untuk setiap ular yang dapat didamaikan dalam tas dan dibawa jauh, ada banyak lagi yang menghilang sebelum penangkap ular bisa tiba. Pada satu pekerjaan yang sia-sia tersebut, Mr. McKenzie berjalan melalui semak-semak di dekat panti jompo, mendorong daun ke samping dan memandang ke dalam outhouse di samping kolam renang. Matahari menyinari, dan dia mengangkat lengan untuk mengelap keringatnya. “Hanya hari panjang yang berkeringat,” katanya, “mengejar ular yang sangat berbahaya.” Ular yang tidak sehat menerima perawatan di Australia Zoo yang berdekatan, didirikan oleh konservasionis Steve Irwin. Pada hari Kamis terbaru, Mr. McKenzie membawa tiga ular piton terluka ke klinik. Dua dari mereka menerima inspeksi dengan relatif manis, tetapi yang ketiga melintang di lantai, menggerakkan kepalanya seolah-olah akan menggigit lutut kiri Mr. McKenzie saat dia menahan ekornya dengan tangan kokohnya. “Dia orang yang pemarah,” kata Katie Whittle, dokter hewan. Bisnis Mr. McKenzie telah muncul di televisi lokal, dan memiliki pengikut media sosial yang cukup besar di TikTok, Instagram, dan Facebook, dengan kiriman video dan gambar ular yang makan possum besar dengan mustahil, berkeliaran di tempat-tempat yang seharusnya tidak, dan umumnya terlibat dalam kelucuan ophidian. Mr. McKenzie, yang memiliki manajer media sosial untuk menjaga jadwal posting yang ketat, mencoba menjaga keseimbangan antara “penangkapan ular python karpet yang mudah dan menyenangkan,” katanya, “dan penangkapan ular coklat yang menakutkan” agar orang tidak mencoba menangani ular sendiri tanpa pelatihan yang memadai. Dalam pekerjaannya saat ini selama tujuh tahun terakhir, Mr. McKenzie sebelumnya bekerja sebagai penangan reptil di Australia Zoo. Sejak kecil, dia memiliki kadal berlidah biru sebagai hewan peliharaan, tetapi awalnya dia waspada dengan ular dan tidak begitu tertarik untuk menanganinya. Baru setelah bekerja dengan mereka setiap hari di kebun binatang, katanya, dia berpikir: “Gosh, hewan-hewan ini sebenarnya sangat keren.” Dalam beberapa tahun terakhir, bisnisnya telah berkembang untuk mencakup tujuh penangkap ular dan puluhan subkontraktor di seluruh Queensland. Namun, jam kerja bisa tak kenal lelah. “Ini adalah salah satu pekerjaan yang bisa membuat kita lelah,” katanya.
