“
Ada adegan dalam film 2023 “Kehidupan Lalu” di mana Nora Moon, protagonis, menyebut Hae Sung Jung, teman masa kecilnya, “benar-benar maskulin, dengan cara tertentu yang menurutku begitu Korea.”
Ketika pertama kali mendengar dialog tersebut, saya ingat tersedak saat mendengarnya. Rasanya seperti film tersebut sengaja memberi label pada seorang pria Asia sebagai maskulin. Saya belum pernah mendengar pembicaraan semacam itu di layar besar sebelumnya.
Dan, jika saya jujur, itu membuat saya, seorang pria Korea-Amerika, merasa baik.
Saya tahu ada lebih banyak yang ingin saya ungkapkan, dan melakukan hal itu masuk dalam yurisdiksi saya sebagai seorang reporter di meja redaksi Budaya The New York Times. Jadi saya merasa senang ketika tim Proyek dan Kolaborasi The Times meminta saya apakah saya tertarik untuk menulis tentang representasi pria Asia Amerika – dan khususnya peran romantis mereka – di layar.
Pria Asia dan Asia Amerika telah dinetralisir dan di pinggirkan selama beberapa dekade di layar Amerika, dan saya ingin mencatat pergeseran yang sederhana, tetapi berarti, yang terjadi saat ini. Artikel tersebut, yang dipublikasikan secara online hari ini bersama visual dari Ricardo Nagaoka, mengeksplorasi bagaimana peran yang tersedia bagi aktor Asia dan Asia Amerika telah berkembang, terutama dalam beberapa tahun terakhir.
Saya berbicara dengan hampir dua puluh orang Asia Amerika: Sebagian besar aktor, penulis, dan sutradara, tetapi juga sarjana, sejarawan, dan orang biasa. Saya perlu memahami bagaimana hukum dan kebijakan imigrasi – dan terutama budaya pop – telah membentuk pandangan Amerika tentang pria Asia. Dan saya tertarik pada bagaimana beberapa tahun penyajian tidak menguntungkan Hollywood membuat pria Asia dan Asia Amerika merasa.
Survei dari tahun 2000-an dan 2010-an telah menyimpulkan bahwa pria Asia, bersama dengan wanita Hitam, berada di dasar hierarki romantis rasial ketika datang ke dunia pacaran dalam kehidupan nyata. Dan frustrasi yang dirasakan oleh pria Asia Amerika dalam ranah tersebut kadang-kadang muncul dalam toksisitas yang salah arah, kemarahan, dan ketidaksenangan – terutama terhadap wanita Asia.
Akibatnya, prospek romantis pria Asia telah menjadi semacam topik tabu yang pernah saya diskusikan hanya secara pribadi, dengan teman dekat Asia Amerika. Tapi saya berharap orang-orang akan berbagi pengalaman dan perspektif mereka untuk suatu artikel.
Ketika mereka melakukannya, percakapan kami terasa membebaskan dan memperkuat. Ternyata, bahkan beberapa bintang Asian Amerika terbesar Hollywood – dan yang paling konvensional menarik – pernah melakukan percakapan serupa dengan teman-teman mereka sendiri, dan, kadang-kadang, merasa kurang dari.
“Ada bagian dari saya yang sangat takut untuk membicarakan ini,” kata aktor Justin H. Min, yang membintangi sebagai pemeran romantis dalam “The Greatest Hits” musim semi ini. Dia merangkum sentimen yang sering saya dengar: “Ini membangkitkan emosi yang sangat dalam dalam diri kita yang berasal dari sejarah rasa sakit dan sejarah merasa seperti kita tidak diinginkan.”
Ketika saya menghubungi William Hung dari ketenaran “American Idol,” ia mengatakan secara terbuka: “Saya menggambarkan stereotip Asia,” kepada beberapa orang, katanya. “Saya ber gigi besar. Saya agak gemuk. Cara saya terlihat, saya seperti seorang kutu buku.”
Sulit untuk menentukan peran apa, jika ada, karakter-karakter yang kita lihat di layar dalam bagaimana kita sebagai pria Asia Amerika dipandang, bagaimana kita memandang orang lain, atau bagaimana kita merasa tentang diri kita sendiri. Tapi beberapa aktor, penulis, dan sutradara berargumen bahwa semua itu mempengaruhi penonton, serta budaya kita.
Ambil Alexander Hodge, dikenal sebagai “Cowok Asia” dari “Insecure.” Dia mengatakan anak-anak terkadang memanggilnya “Jackie Chan” waktu dia masih kecil, sebagian karena tidak ada tolok ukur budaya lain yang bisa mereka tunjukkan. Sebagai dewasa, disadari sebagai seorang pria yang diinginkan di acara TV yang banyak ditonton awalnya “sangat sulit dipahami,” katanya.
Meskipun demikian, ia menegaskan bahwa ia masih “sangat bersyukur” bahwa julukan tersebut muncul, karena “itu membangun leksikon budaya bahwa ‘Cowok Asia’ sekarang ada.”
Saya memiliki kesempatan untuk mendengar dari pembaca Times tentang subjek tersebut juga. Hampir 200 pria Asia Amerika merespons kuesioner Times yang bertanya bagaimana perasaan mereka tentang gambaran Hollywood tentang mereka, dan tentang kehidupan romantis mereka.
Tidak semua responden percaya bahwa representasi media memengaruhi mereka. Beberapa mengatakan mereka dibesarkan di komunitas mayoritas Asia yang mereka pikir melindungi mereka dari prasangka. Beberapa berpendapat bahwa banyak hal bisa diatasi melalui percaya diri.
Tetapi Eric Tanyavutti, 42, dari Chicago, termasuk di antara banyak responden yang mengatakan bahwa mereka merasa diabaikan oleh media mainstream Amerika.
“Untuk waktu yang lama saya ingin menjadi putih karena itu adalah yang ideal – itu berarti bahwa saya bisa mendapatkan semua gadis dan bahwa saya akan populer,” katanya kepada saya dalam wawancara. “Sebagai pria Asia Amerika, saya sama sekali tidak ada, kecuali dalam film kungfu.”
Tanggapan lain, dan wawancara lanjutan, juga tetap bersama saya.
Julian Djangkuak, 21, dari Fairfax, Va., mengatakan dia pertama kali melihat sedikit dirinya di layar ketika melihat Henry Golding di trailer rom-com 2018 “Crazy Rich Asians.” Djangkuak, yang berasal dari Indonesia, dan Golding, yang berasal dari Malaysia, berbagi warna kulit, hidung, dan fitur wajah lainnya. Dan, seperti yang jelas dapat dilihat oleh Djangkuak, Golding tampan – seksi, bahkan.
Djangkuak – yang mengatakan dia kadang-kadang menggunakan alas sepatu untuk membuat dirinya lebih tinggi, dan bahwa dia pernah mencari tahu cara menggunakan klip untuk mempersempit hidungnya – mengatakan kepada saya bahwa ketika dia mulai melihat lebih banyak orang dalam budaya pop yang mengingatkannya pada dirinya sendiri, dia juga mulai menyadari bahwa dia tidak bisa mengubah atribut mendasar tentang siapa dirinya.
“Kamu tidak bisa sempurna,” katanya. “Tapi saya harus menghadapkan diri.”
Saya memberikan diri saya semangat serupa selama bertahun-tahun. Apa yang Hung katakan tentang dirinya sendiri, dan tentang stereotip Asia, terkadang juga saya rasakan. Dan sekarang, setelah melaporkan artikel ini, itu adalah suatu kenikmatan untuk mengetahui bahwa bahkan beberapa pria Asia Amerika yang paling sukses Hollywood – mereka yang tampaknya telah memahami semuanya – memikirkan hal-hal seperti ini, dan merasakannya juga.
“