Erkan Aykan tidak memerlukan undangan kedua untuk berbagi klaimnya atas ketenarannya. Dia dibesarkan dalam keluarga Turki di Gelsenkirchen, sebuah kota industri yang terletak di jantung Lembah Ruhr di Jerman. Sedikit lebih terkenal, begitu juga dengan Ilkay Gundogan, kapten tim sepak bola negara itu. “Saya kenal sepupunya,” katanya, dengan bangga.
Sambil mendengarkan dengan sopan, mungkin dengan sedikit toleransi, saudaranya Talha menunggu Erkan selesai, dan kemudian segera melebihinya. “Dia adalah teman sekelas saya di sekolah,” kata Talha tentang Gundogan. “Saya bermain sepak bola dengannya saat kami masih kecil.”
Kecepatan dengan mana kedua pria itu mulai menetapkan kredensial Gundogan mereka menggambarkan kebanggaan mereka memiliki hubungan dengan kapten Jerman, dan kepuasan mereka melihatnya sekarang memimpin negara mereka di Kejuaraan Eropa.
Namun loyalitas itu hanya sejauh itu. Kedua saudara tersebut menginginkan agar Gundogan berhasil bulan ini, katanya. Tetapi seperti jutaan orang Jerman keturunan Turki lainnya, mereka ingin orang lain memenangkan turnamen tersebut. “Hanya Turki,” mereka berkata serempak ketika ditanya siapa yang akan mereka dukung di Euro 2024. “Kami tinggal di sini. Kami lahir di sini. Tetapi hati kami ada di Turki.”
Rasa kebanggaan bersama yang terlihat dalam bendera Turki dan jersey Turki yang hadir di Jerman bulan ini mencerminkan besarnya populasi Turki, atau keturunan Turki, di Jerman. Dengan lebih dari tujuh juta orang, komunitas Turki Jerman merupakan kelompok minoritas terbesar di negara terbesar Eropa.
Di seluruhnya, banyak orang Jerman keturunan Turki telah mempertimbangkan pertanyaan yang sama tentang kesetiaan dan identitas seperti saudara Aykan, dan telah sampai pada keputusan yang sama.
“Ketika kami lolos, saya memberi tahu teman-teman Jerman saya bahwa mereka sekarang memiliki dua negara tuan rumah,” kata Hamit Altintop, mantan pemain terkenal yang sekarang adalah direktur teknis federasi sepak bola Turki. “Kami sekarang menjadi rekan tuan rumah.”
Komunitas Turki Jerman Jerman adalah warisan dari tahun-tahun ketika negara itu membuka pintunya bagi pekerja tamu – atau gastarbeiter – untuk membantu membangun kembali negara yang hancur setelah Perang Dunia II.
Banyak dari pekerja tersebut tinggal, memulai keluarga yang sekarang meluas ke generasi kedua, ketiga, atau keempat. Setiap kota besar di Jerman, dan banyak yang minor, memiliki setidaknya satu lingkungan dengan nuansa Turki yang khas, di mana anak-anak tumbuh dewasa di rumah yang tidak terlalu berbeda dengan milik Altintop, di Gelsenkirchen.
“Pembicaraannya adalah Turki, makanannya adalah Turki, budayanya lebih Turki,” katanya, mengingat masa kecilnya. Di Berlin sekarang, katanya, ada banyak orang yang “barbershop-nya Turki, supermarket Anda Turki, makan malam Anda di restoran Turki.”
Karena itu tidak mengherankan, bahwa ketika Turki akhirnya tampil di lapangan dalam Kejuaraan Eropa musim panas ini, pertandingan pertamanya terasa seperti pertandingan kandang: Kecuali satu tribun diselamatkan untuk penggemar dari lawannya, Georgia, Stadion Westfalen Borussia Dortmund dipenuhi warna merah putih Turki.
Seperti halnya di Gelsenkirchen, Dortmund memiliki komunitas Turki yang cukup besar, cukup besar sehingga Bulent Borekcilik – perusahaan pastri Turki yang sangat populer – memiliki cabang di kota tersebut. Ini hanya memiliki dua di Jerman. Staf di restoran tersebut mengonfirmasi bahwa orang datang dari seluruh lembah Ruhr untuk merasakan tempat yang terasa seperti, tetapi mungkin belum tentu, rumah.
Sebelum pertandingan, ribuan penggemar berpakaian dengan warna nasional negara – termasuk saudara Aykan – tiba di titik pertemuan sedikit lebih dari satu mil dari stadion, menyanyikan dan bergoyang mengikuti standar tari dan lagu rakyat Turki, termasuk himne bagi pendiri negara itu, Mustafa Kemal Ataturk. Sebelum melanjutkan dengan mars panjang, lambat, dan sangat keras ke stadion, kerumunan itu berhenti sejenak untuk menyanyikan lagu kebangsaan Turki.
Namun, meskipun semangat patriotik, anggota kerumunan sering berbicara satu sama lain bukan dalam bahasa Turki, tetapi dalam bahasa Jerman. Saat kerumunan berkelok-kelok melalui jalan-jalan yang dilanda hujan di kota itu, beberapa orang minum Jägermeister, schnapps, dan kaleng bir keras. Dalam hal hampir setiap hal, suasana itu terasa sangat Jerman.
“Memiliki dua hati dalam satu dada bukanlah sesuatu yang tidak biasa bagi para imigran di mana pun di dunia,” kata Aladin El-Mafaalani, seorang profesor sosiologi migrasi dan pendidikan di Universitas Teknik Dortmund.
“Salah satu hal yang menghubungkan berbagai generasi imigran Turki adalah sepak bola Turki: sepak bola klub, tetapi tentu saja juga tim nasional,” katanya. “Itu adalah bagian dari identitas Anda, ikatan sosial Anda. Sebagian besar orang keturunan Turki cenderung mendukung Turki, tetapi itu tidak berarti mereka menentang Jerman.”
Dalam survei yang diakui tidak ilmiah dari kerumunan besar yang berkumpul untuk menonton Turki bermain, sentimen itu tetap benar. “Jerman adalah rumah kami, tetapi hati kami untuk Turki,” kata Salih Halil, yang telah melakukan perjalanan ke pertandingan dengan sekelompok 10 teman, semua berusia 20-an, dari Koblenz.
Halil bermain aman dalam Euro: Dia, katanya, akan mendukung baik Turki maupun Jerman. Tetapi saat dipaksa, dia mengakui – seperti mayoritas penggemar Jerman-Turki – bahwa dia akan memilih Turki. “Hati lebih kuat dari kepala,” katanya.
Fenomena itu sedikit membingungkan bagi mereka yang memiliki afiliasi yang jelas. Zeynep Bakan, 25 tahun, yang bekerja di museum sepak bola Jerman di Dortmund, mengenakan pakaian tim Jerman, tetapi hanya sebagai kebutuhan profesional: Dia berasal dari Istanbul.
“Sekolah Jerman, keluar ke klub Jerman, menonton sepak bola Jerman, mereka sangat fokus pada hal-hal Jerman,” katanya tentang orang-orang Jerman keturunan Turki. “Dan pada akhirnya, mereka mengatakan bahwa mereka adalah Turki.”
Dia menekankan poinnya dengan salah satu pameran museum: sebuah foto Mesut Özil, anggota kunci tim Jerman yang memenangkan Piala Dunia 2014, memposisikan diri dengan presiden Turki, Recep Tayyip Erdogan, pada tahun 2018.
Gambar itu menyebabkan kontroversi yang cukup besar pada saat itu – tentangan begitu keras sehingga Özil keluar dari tim nasional Jerman karena itu, mengatakan bahwa dia muak diperlakukan sebagai “Jerman saat kita menang, dan seorang imigran saat kita kalah.”
Gundogan sempat diejek selama berbulan-bulan karena memposisikan diri dalam foto serupa, tetapi Mbak. Bakan mengatakan bahwa dia percaya gambar itu sendiri mencakup mengapa begitu banyak generasi kedua, ketiga, atau keempat dari etnis Turki merasa terdorong oleh tanah leluhurnya. “Mereka adalah foto ini,” katanya.
Mbak. Bakan, yang dengan santai membisikkan detail penting karier Özil, mengatakan dia merasa bahwa dia telah salah dengan berpose untuk foto tersebut, yang pada dasarnya membakar kariernya di Jerman. Tetapi bagi beberapa orang, deskripsi Özil tentang perlakuan dirinya sebagai Jerman keturunan Turki mencerminkan perasaan mereka sendiri, dan menjelaskan mengapa mereka mendukung Turki daripada negara tempat mereka tinggal.
Orang lain, bagaimanapun, merasa tarikan yang berbeda. Lima anggota skuad Turki di turnamen ini lahir di Jerman. Seperti Gundogan, kapten Turki Hakan Calhanoglu tumbuh di Gelsenkirchen. (Beberapa pemain Turki lainnya lahir di Belanda dan Austria, seperti banyak penggemar di Dortmund.)
Mereka semua mungkin telah mengikuti jalur yang berbeda, atau mewakili negara lain, jika hal-hal berjalan dengan cara yang berbeda. Bagi seorang pemain, pilihan itu adalah keputusan sulit, sangat pribadi, yang sering harus diambil saat masih remaja mereka.
Altintop, pejabat federasi Turki, menemukan keputusannya mudah. “Saya katakan, ‘Terima kasih, saya Turki,’ itu saja,” katanya. Tetapi banyak orang lain berkutat dengan itu.
Bagi para penggemar, namun, kenyataan bahwa mereka baik Turki maupun Jerman, atau Turki dan Belanda, atau Turki dan Austria, berfungsi untuk membuat pahlawan sepak bola mereka lebih mudah didekati.
“Kami dapat lebih mengidentifikasi diri dengan pemain yang seperti kita,” kata Okan Odabas, 27 tahun, dari Freiburg, kota yang dekat dengan perbatasan Jerman dengan Swiss. “Semua pemuda yang bermain untuk Turki sekarang juga lahir dan dibesarkan di Jerman.” Di skuad Turki, mereka dapat melihat tim yang mewakili mereka, identitas yang meluas dan semuanya.
Untuk waktu yang lama, Profesor El-Mafaalani mengatakan, gagasan akan memberikan loyalitas kepada dua tempat – ke Jerman dan ke Turki, ke Jerman dan ke tempat lain manapun – “dilihat sebagai masalah.” Diasumsikan, katanya, bahwa akan ada “konflik kepentingan.” Mereka yang menjalani kehidupan ini, bagaimanapun, mereka yang telah menerima dengan keadaan menjadi Turki, Jerman dan Turki-Jerman, tidak melihatnya begitu.
“Diasumsikan bahwa itu harus satu atau yang lain,” kata Profesor El-Mafaalani. “Alih-alih keduanya.”