MEXICO CITY — Janette Navarro’s 1996 Volkswagen Beetle berdering saat melaju meniti sebuah bukit curam yang menghadap ke rumah beton bertumpuk seperti kotak di pinggiran Kota Meksiko.
Dia menekan kakinya pada pedal, melewati sebuah Beetle warna hijau limau seperti miliknya, kemudian satu yang bertanda merah dan kuning, kemudian yang lain yang dicat biru laut cerah.
“Tidak ada mobil lain yang bisa naik ke sini,” katanya. “Hanya si vocho.”
Pengemudi mengklaim bahwa “vocho” adalah satu-satunya mobil yang bisa naik ke bukit curam ini.
Volkswagen Beetle, atau “vocho” seperti yang dikenal di Meksiko, mungkin lahir di Jerman, tetapi di lingkungan berbukit di pinggiran Kota Meksiko ini, tidak diragukan lagi: “Mobil Kumbang” adalah raja.
Kumbang memiliki sejarah panjang di ibu kota yang luas ini. Model-model klasik seperti ini – yang dulunya digunakan sebagai taksi – dulu menghiasi blok-blok kota karena tampilan yang unik menarik minat banyak orang di seluruh dunia. Dulu dikenal sebagai “mobil rakyat”.
Namun setelah produksi model-model lawas dihentikan di Meksiko pada tahun 2003, dan versi-versi baru pada tahun 2019, populasi Kumbang sedang menurun di area metropolitan dengan 23 juta penduduk. Tetapi di lingkungan utara Cuautepec, Kumbang klasik masih melapisi jalanan – begitu banyak sehingga daerah itu dipanggil “Vocholandia.”
Pengemudi taksi seperti Navarro mengatakan mereka terus menggunakan vocho karena mobil-mobil tersebut murah dan mesinnya yang terletak di bagian belakang memberi lebih banyak daya untuk mendaki bukit curam di lingkungan tersebut.
Navarro mulai mengemudi Beetle sebagai pekerjaan delapan tahun yang lalu sebagai cara untuk memberi makan tiga anaknya dan membiayai sekolah mereka.
“Ketika mereka bertanya apa pekerjaan saya, saya dengan bangga mengatakan bahwa saya seorang vochera,” kata Navarro sehari sebelum Hari Internasional Volkswagen Beetle pada hari Sabtu. “Pekerjaan ini membuat saya bertahan… Ini adalah keadatanku, cintaku.”
Sementara beberapa mobil tua bergoyang-goyang, cat memudar setelah bertahun-tahun digunakan, pengemudi lain menghias mobil-mobil mereka, menjaganya dalam kondisi prima.
Satu pengemudi telah memberi nama mobil birunya yang cerah “Gualupita” sesuai dengan nama istrinya, Guadalupe, dan menghiasi bagian bawahnya dengan api-alumunium yang menembak keluar dari logo VW. Yang lain mewarnai VW mereka dengan merah muda dan putih, menempelkan mata kucing merah muda di lampu depan.
Para mekanik di daerah tersebut mengatakan mengemudi vochos adalah kebiasaan yang semakin mati. David Enojosa, seorang mekanik mobil, mengatakan toko kecil keluarganya di kota dulunya menjual suku cadang dan melakukan perawatan terutama pada Beetles. Tetapi sejak Volkswagen menghentikan produksi lima tahun yang lalu, suku cadang semakin sulit didapat.
“Dengan tren saat ini, ini akan hilang dalam dua atau tiga tahun,” kata Enojosa, tangannya hitam oleh gemuk mobil. “Sebelumnya kita punya terlalu banyak suku cadang untuk vochos, sekarang tidak cukup… Jadi mereka harus mencari suku cadang di bengkel atau tempat pembuangan barang bekas.”
Saat dia berbicara, seorang pelanggan mendatangi membawa baut yang aus, mencari penggantinya untuk kopling Volkswagennya.
Pelanggan tersebut, Jesús Becerra, beruntung: Enojosa berjalan keluar dari tokonya sambil memegang baut baru yang berkilau.
Pengemudi kurang beruntung harus mengelilingi lingkungan mencari suku cadang tertentu. Bahkan lebih banyak mobil rusak dan tidak lolos inspeksi emisi.
Tapi Becerra termasuk orang-orang yang percaya bahwa vochos akan bertahan di lingkungannya.
“Anda menyesuaikan mereka, Anda menemukan cara untuk membuatnya tetap berjalan,” kata Becerra. “Anda bilang, ‘Kami akan melakukannya, memperbaikinya lalu berangkat.'”
Orang lain seperti Joaquín Peréz mengatakan terus mengemudi Beetle putih gaya Herbie 1991 miliknya adalah cara untuk meneruskan tradisi keluarganya. Dia tumbuh di sekitar Kumbang, jelasnya ketika mobilnya berdentum. Ayahnya adalah seorang sopir taksi seperti dia dan dia belajar mengemudi di VW.
Sekarang, 18 tahun bekerja sebagai sopir, dashboardnya dihiasi oleh barang hias dari keluarganya. Bebek plastik dari anak laki-lakinya, boneka katak dari putrinya, dan bunga kain dari istrinya.
“Daerah ini, selalu, sejak saya bisa ingat selalu menjadi tempat vochos,” katanya. “Inilah mobil rakyat.”