Mual mulai menyerang saya secara tak terperhatikan pada awalnya – kurang seperti “ombak nakal” yang biasanya Anda baca dalam buku-buku pelayaran, dan lebih seperti pasang surut yang naik secara tak terlihat. Namun, gejalanya sama: keringat, jantung berdebar, dan akhirnya, air liur tak terhindarkan.
Waktu yang tidak ideal. Saya baru saja tiba di Bahama semalam dan saya akan memulai petualangan belajar layar selama seminggu di Kepulauan Out Exuma yang terpencil. Namun, gerakan lautan, bukan yang membuat saya merasa mual.
Masalah yang lebih mendesak adalah kapal lain yang berlabuh di depan kami, dengan ujung seharga $1,4 juta yang terlihat seperti akan menabrak kapal kami. Saya menyatakan diri sebagai “orang yang mencegah” saat kami bergerak keluar dari Palm Cay Marina. Sekarang, sepertinya saya mungkin tenggelam kita semua sebelum kita bahkan meninggalkan dermaga.
“Lima kaki!” teriak saya dari dek depan, menghitung jarak ke tabrakan. “Tiga kaki! Dua kaki…!” Sambil menutup mata, saya menunggu suara kaca serat yang terhimpit.
Mendadak, seolah-olah mengikuti medan magnet yang tak terlihat, catamaran Lagoon 40’ kami, Never Say Never, berhenti keras, mundur penuh, dan santai berbelok ke kanan (kanan), melewati kapal lain itu dengan jarak satu lengan, dan menuju ke perairan terbuka.
Saat saya berbalik mundur, kapten kapal kami dan instruktur, Tim Jenne, memberi saya jempol lebar dari kemudi. Saya baru saja belajar aturan #1 dalam mengoperasikan kapal layar: Jangan menabrak benda apapun.
Saya selalu ingin mengambil beberapa tahun cuti dari hidup dan “berlayar” di kapal layar.
Saya hampir mencapainya sekali pada usia 20-an saya. Jika menjadi seorang penulis benar-benar tidak lebih dari mengalami dunia dan menuliskannya, di mana lagi menemukan inspirasi selain melintasi pulau di sekitar ekuator bergaul dengan penduduk setempat? Tinggal di atas kapal juga ternyata menjadi salah satu rahasia akuntansi kehidupan: terlepas dari makanan, bahan bakar, rom, dan perbaikan, sebagian besar gratis.
Jadi, setelah lulus kuliah saya pindah ke Key West, Florida, dan membeli kapal layar 30’ yang buruk bernama No Paine. Selama tiga tahun berikutnya, saya memperbaikinya sambil tinggal di atas kapal, belajar dengan susah payah bagaimana setiap sistem berfungsi dan bagaimana hidup di atas air sehingga kami dapat menyeberangi samudra bersama. Saya juga mengembangkan selera besar untuk buku-buku berjudul seperti Ramalan Fatal dan Di Mana Dokter Tidak Ada, memenuhi pikiran saya dengan jargon teknis yang kadang-kadang terasa seperti bertambah berat.
Voyage keliling dunia yang saya bayangkan di usia 20-an tidak pernah terjadi. Saya akhirnya membantu kru kapal layar 44’ menyeberangi Samudra Selatan dari Selandia Baru ke Argentina pada usia 30-an saya. Tapi, saat saya tiba di Nassau, saya tidak melakukan pelayaran nyata dalam beberapa dekade.
Kekasih saya, Eliza, di sisi lain, tidak tergoda oleh keinginan untuk berlayar. Meskipun dia pernah menjadi instruktur SCUBA, dia selalu puas berlayar dengan sedikit anggur dan keju lebih dekat ke pantai. Namun, baru-baru ini.
Sekarang, dengan satu putra akhirnya kuliah dan putra kedua satu tahun lagi, gagasan memiliki suite hotel 5 bintang di atas kapal layar yang mengelilingi dunia mulai terdengar jauh lebih memuaskan bagi jiwa daripada sarang kosong. Jadi, tahun lalu kami memutuskan untuk mengambil langkah pertama kami untuk mewujudkan visi itu dengan belajar berlayar bersama sebagai bagian dari kursus live aboard profesional dan terakreditasi. Itulah bagaimana kami menemukan Nautilus.
Siswa ketiga dalam perjalanan kami minggu ini adalah mantan Mormon yang berubah menjadi pembalap kapal layar dari Texas bernama Diana, yang selama beberapa tahun belakangan ini dengan tekun membangun resume pelayarannya dengan tujuan menyeberangi samudra suatu hari nanti.
Nautilus Sailing didirikan pada tahun 2010 oleh seorang peselancar California yang menjadi imigran Colorado bernama Tim Geisler, yang awalnya mulai bersail karena ingin mencari titik ombak terpencil di Pasifik Selatan.
Kisah awalnya adalah putaran klasik untuk menggali peluang dari kesulitan. Ketika Krisis Keuangan Hebat melanda pada tahun 2008, Geisler kehilangan pekerjaannya sebagai VP sebuah lembaga nirlaba global, yang akhirnya memaksa dia dan istrinya untuk menyita beberapa properti investasi ketika penyewa mereka berhenti membayar sewa. Mereka juga kehilangan rumah impian mereka yang sedang dibangun di luar Crested Butte.
“Berita baiknya,” kenang Geisler, “adalah bahwa krisis keuangan memberi kami kesempatan untuk berhenti sejenak dan menciptakan ulang diri kami. Jadi, kami memutuskan untuk menggabungkan hasrat kami terhadap berlayar, pendidikan, dan petualangan ke dalam usaha berikutnya kami. Nautilus tumbuh perlahan-lahan pada awalnya. Tapi, entah bagaimana, kami terus menambah klien dan tujuan. Tantangan terbesar kami segera menjadi aliran kas. Beberapa kali, saya bahkan harus tidur di mobil saya di bandara karena tidak mampu menyewa kamar hotel.”
Masalah terbesar Geisler selanjutnya adalah menemukan instruktur yang berpengalaman yang juga memiliki temperamen yang tepat untuk mengajar.
“Semua instruktur saya di California adalah orang tua yang kasar yang tidak tahu cara terhubung dengan siswa,” kenang Geisler saat mengingat hari-hari awalnya belajar berlayar. “Sebagian besar, mereka hanya pandai berseru. Jadi, bagi saya, peluang nyata untuk Nautilus adalah memulai sekolah layar dengan instruktur yang memiliki hasrat yang sama untuk mengajar dan petualangan. Pada saat itu, tidak ada yang benar-benar menargetkan wanita dan pria berusia 30 hingga 55 tahun dalam periode terbaik untuk mendapatkan penghasilan juga. Saya tahu bahwa jika kami mengombinasikan kapal-kapal yang sangat bagus dengan belajar berlayar di destinasi menakjubkan seperti Bahama, Tahiti, dan Meksiko, kami akan memiliki bisnis yang dapat berkembang.”
Maju cepat empat belas tahun, Nautilus kini menjadi salah satu sekolah terhormat dan produktif dari American Sailing Association (ASA) yang bersertifikat di Amerika Utara, menawarkan puluhan kursus live aboard setiap tahun mulai dari Sailing Made Easy 101 hingga “bluewater”, pelayaran terbuka di lautan.
Setelah hampir melewatkan hampir kecelakaan saat meninggalkan Palm Cay, Jenne menjalankan Never Say Never keluar dari saluran dengan arah 155 derajat selatan-timur tenggara. Selama lima jam ke depan, rute kami akan membawa kami 35 mil melintasi perairan dangkal Exuma Bank menuju Norman’s Cay, sebuah pulau panjang berbentuk linggis yang dahulu merupakan pusat penyelundupan kokain utama Kartel Medellin antara Kolombia dan Amerika.
Prakiraan hari ini adalah untuk angin ringan hingga tidak ada. Jadi, alih-alih mengibarkan layar begitu kami memasuki air terbuka, Jenne memanfaatkan kesempatan ini untuk mengenalil Never Say Never dan “rasa” kapal kami saat bergerak melalui serangkaian latihan menggunakan mesin, kemudi, dan manuver.
Pertama, kami bergantian memutar roda keras ke kiri, kemudian ke kanan, belajar “radius putar” Never Say Never. Selanjutnya, kami memberi gas penuh ke mesin diesel kembar, kemudian mundur penuh, mendapatkan gambaran seberapa cepat kami berakselerasi dan berapa lama kami butuhkan untuk berhenti. Terakhir, kami berlatih pemulihan manusia yang jatuh ke laut dengan pelampung berisi udara yang bernama “Pepe” yang memiliki kebiasaan buruk jatuh ke air. Saat kami bergerak di dek, Jenne terus mengamati komunikasi dan kerjasama kami. Dia juga cepat menawarkan nasehat dan pujian dengan waktu yang tepat.
“Mengulang keterampilan dan menjalankan skenario adalah dua hal yang paling penting yang akan kita lakukan minggu ini,” jelasnya saat kami menarik Pepe dari air untuk terakhir kalinya. “Jika Anda menjadi dekamand, apakah Anda tahu persis apa yang harus dilakukan jika seseorang jatuh ke laut? Bagaimana jika itu terjadi pada malam hari? Seberapa cepat Anda bisa berbelok atau berhenti untuk menghindari tabrakan? Ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi, mengetahui apa yang diharapkan dari kapal Anda membuat perbedaan besar.”
Malam itu kami membuang jangkar di lereng Norman’s Cay, matahari mangga yang dalam tenggelam ke air seolah-olah larut ke dalam es biru yang tenang. Di atas bukit pasir di belakang kami, bulan hampir purnama naik dengan simetri seperti cermin di sisi bumi yang berlawanan. Satu-satunya objek lain di horizon adalah sebuah kapal pesiar super bersiluet berangin beberapa mil jauhnya.
“Ini adalah waktu favorit saya,” kata Jenne saat dia duduk di kursi beanbag di halaman belakang. “Sayang sekali kamu bertiga harus belajar.” Mengedipkan mata.
Jenne adalah jenis orang yang disukai penulis untuk ditulis. Pada awalnya, dia terlihat agak tertutup dan tidak mudah senang. Namun, seperti yang segera saya pelajari, dia diam-diam ramah dan mudah tertawa, dengan rasa humor cerdas yang mengesampingkan ensiklopedia pengalaman hidup dalam kepalanya. Secara fisik, dia lincah dan kinetik, disertai dengan pikiran yang tidak pernah berhenti berpikir tentang langkah berikutnya. Cintanya akan laut menular.
Pengalaman berlayar pertama Jenne adalah saat dia berusia 13 tahun tumbuh di Washington State dalam sebuah kapal kecil yang diluncurkan bersama tetangganya dari pantai setempat. Saat kapal itu tersapu angin, Jenne kagum melihat bagaimana tiba-tiba mulai mengambang di bawah mereka. “Lalu tiba-tiba saja, begitu kami menurunkan papan tengah dan mencondongkan ke belakang,” kenangnya, “Kami terbang. Itu adalah hal paling mendebarkan yang pernah saya lakukan.”
Berlayar dengan cepat mengambil alih kehidupan Jenne. Di luar sekolah, dia menghabiskan semua waktunya untuk belajar tentang kapal dan membuat model dari blok Styrofoam dengan seprai tempat kapal layar. Ketika dia berusia 16 tahun, dia memutuskan bahwa dia ingin menyelamatkan nyawa. Itulah yang menginspirasinya untuk bergabung dengan Garda Pantai AS pada tahun 1984, di mana dia terlibat dalam pencarian dan penyelamatan di perairan Pasifik Northwest yang terkenal berbahaya.
“Masalah dengan misi SAR adalah bahwa mereka biasanya terjadi dalam cuaca buruk,” ingat Jenne dari lima tahun dinas aktifnya. “Itu membawanya ke situasi yang cukup menakutkan. Angin badai kecepatan 60 knot. Gelombang 45 kaki. Pelaut terikat IV karena semua orang muntah dehidrasi. Tapi pengalaman itu membuat saya jago di bawah tekanan. Itu juga mengajari saya untuk tidak berlebihan reaksi ketika situasi jadi riskan.”
Pengalaman-pengalaman itu juga membentuk gaya mengajarnya yang halus, “pelan adalah halus, halus adalah cepat” yang, bagi Geisler, sangat sulit untuk ditemukan bertahun-tahun sebelumnya.
Ketika kami sedang berlatih keterampilan, misalnya, Jenne tidak pernah membarku melewati langkah-langkah kami. Saat kami kewalahan, dia mendorong kami untuk berbicara tentang apa yang sedang terjadi secara real-time. Dan pada akhir setiap hari, selalu ada waktu yang dialokasikan untuk membahas apa yang berhasil, apa yang tidak, dan mengapa, sehingga penyesuaian dapat dilakukan.
Yang paling penting, Jenne memiliki ketenangan yang membuat orang merasa nyaman. Angin dan air adalah kekuatan yang tangguh. Kapaltambang juga. Jadi, ketika sesuatu mengalami kesalahan, akibatnya bisa intens. Akibatnya, kata Jenne, sebagian besar berperahu adalah belajar untuk mengatasi rasa takut.
“Berlayar selalu penuh dengan hal yang tidak diketahui,” jelasnya. “Namun, untuk mengalami keajaiban dari sesuatu yang baru dalam hidup, Anda harus mengatasi ketakutan untuk melakukannya pada awalnya. Belajar berlayar tidak jadi berbeda. Ini tentang menantang diri sendiri. Dan bagian penting dari itu adalah membiarkan diri keluar dari zona nyaman.”
Hari ke-2 kursus kami bermunculan cerah tanpa awan dengan angin kencang dari arah timur melukis air terurai tepat setelah pasang air pasang. Jenne sudah bangun sejak matahari terbit, memeriksa tali, mempersiapkan layar, dan mengevaluasi cuaca di iPad-nya. Diana, Eliza, dan saya terlalu sibuk di bawah deck belajar untuk memperhatikan.
Pada pukul 08.00, Jenne menjatuhkan ujian layar ASA pertama kami di atas meja kokpit dengan suara tepuk yang terdengar. Bersama dengan pensil #2 untuk mengisi lembar jawaban, seluruh suasana pemeriksaan membuat saya kembali merasakan keguguran sekolah.
Saya juga sangat menyadari taruhannya di sini: asumsikan kami bertiga lolos ujian hari ini dan tiga ujian berikutnya selama kursus seminggu ini, Diana, Eliza, dan saya masing-masing akan resmi diakui bersertifikat untuk menyewa kapal layar hampir di mana saja di dunia. Ada absurditas tertentu untuk seluruh proposisi ketika Anda benar-benar memikirkannya: Siapa dalam pikirannya kanan akan memberikan saya kunci kapal layar bernilai jutaan dolar sekarang dan mengatakan, “Sampai jumpa dalam seminggu”?
Namun, saat saya membuka ujian pertama kami dan mulai mengisi kotak-kotak, saya dengan cepat menyadari bahwa saya sudah tahu jauh lebih banyak dari yang saya kira.
Orang belajar berlayar untuk banyak alasan.
Jika Anda dibesarkan di sekitar laut, misalnya, kemungkinan besar itu berjalan dalam darah. Bagi banyak orang lain, kapal-kapal hanyalah alat mekanis untuk mencapai tujuan rekreasi, seperti memancing atau menyelam. Tipe yang lebih kuno, kurang ambisius, hanya suka budaya asosiasi, klub kapal layar berskutar.
Kemudian, ada orang-orang seperti Jenne, Diana, Eliza, dan saya, yang berlayar untuk menantang batas mereka dan menemukan diri mereka. Tidak mengherankan, sebagian besar siswa Nautilus adalah jenis penyelamatan cepat, pemandu ski keras, pencari jiwa. Secara profesional, mereka juga sering merupakan CEO, pengusaha, dan pendiri start-up yang mencari untuk meningkatkan keterampilan kepemimpinan mereka dan membangun tim yang lebih baik.
“Orang-orang yang mendaftar untuk kursus kami biasanya sangat sukses di bidangnya,” kata Jenne kepada saya. “Mereka suka melakukan hal-hal yang menantang, dan keinginan mereka untuk kebebasan adalah pengemudi utama, itulah mengapa banyak dari mereka adalah pengusaha pada awalnya karena mereka t