Jalan tanah sepi membawa ke Marina Kue di timur Paraguay; 2.000 hektar tanah yang dapat ditanami selamanya ditandai sebagai pertarungan terakhir antara pewaris diktator Paraguay yang sudah meninggal, Jenderal Alfredo Stroessner, dan para korban rezim kejamnya, para petani miskin yang tak memiliki tanah.
Pada saat fajar tanggal 15 Juni 2012, unit 350 orang Pasukan Khusus Polisi mengelilingi lahan yang diperebutkan untuk menggusur 60 keluarga yang tinggal di sana. Bagi para wanita, pria, anak-anak, dan orang tua yang telah mengakui akses ke Marina Kue, ini adalah “Peternakan No. 53”, properti yang dimasukkan ke dalam program distribusi tanah kontroversial Stroessner dan skema kolonisasi pertanian di timur Paraguay.
Pasukan polisi yang datang sudah lengkap bersenjata, sementara amunisi terkuat yang dimiliki oleh para petani tanpa tanah hanyalah putusan hukum dari tahun 1999 ketika Komisi Hak Asasi Manusia Paraguay telah menetapkan bahwa properti tersebut adalah tanah publik.
Banyak petani yang terusir yang sekarang dikelilingi oleh pasukan polisi telah tinggal di tanah ini sejak akhir 1960-an ketika pemilik sebelumnya, Angkatan Laut Paraguay, mengembalikan tanah tersebut kepada negara. Tapi seorang pengusaha yang berkuasa, Blas Riquelme (sekarang sudah meninggal), memiliki ide lain. Seorang anggota penting dari Partai Colorado sayap kanan Paraguay yang lama berkuasa – secara resmi berjudul Asosiasi Nasional Republik – dia berencana menyewakan lahan Marina Kue untuk ditanami tanaman yang dimodifikasi secara genetik. Pasukan polisi yang hadir pada hari itu sedang mengikuti perintahnya.
Kerabat mengubur seorang petani yang tewas dalam Pembantaian Curuguaty pada 18 Juni 2012. Setidaknya, 17 orang tewas dan puluhan terluka selama bentrokan bersenjata pada 15 Juni 2012 yang terjadi saat polisi mencoba menggusur petani tanpa tanah dari peternakan di Paraguay, kata pejabat [Reuters]
Mengenang peristiwa mengerikan pada tahun 2012, Nestor Castro, seorang petani skala kecil berusia 40 tahun, menuangkan air dari sebuah termos plastik ke dalam sebuah gelas dan menyeduh terere (varian dingin dari teh mate) di luar rumahnya di pinggiran kota Curuguaty, sebuah kota di sudut timur Paraguay yang berbatasan dengan Brasil. Beberapa tahun lalu, Castro membangun rumah ini sendiri di tanah yang diperebutkan, membawa semua kayu dan bahan bangunan dengan tangan atau sepeda motor.
Dia mengenang betapa damainya sebelum tembakan pertama terjadi. “Ini seperti film bisu,” katanya. Beberapa petani memegang senapan dan senjata, tetapi dalam hal senjata api, mereka sedikit bisa menawarkan perlawanan terhadap pasukan polisi yang mengelilingi mereka. Mereka kalah jumlah dan sekarang mereka dihujani peluru. Saksi mata mengingat ada penembak runduk yang tersembunyi di semak-semak, dan Castro dan temannya hanya bisa jatuh di tanah merah.
“Kami seperti bebek yang disasar,” kenangnya. “Satu peluru merobek daguku, tapi saya berhasil melarikan diri ke hutan. Di sana, saya hampir mati terbengkalai.” Castro dibawa ke pusat layanan kesehatan terdekat. Tubuhnya lumpuh, tapi dia selamat dari apa yang akan diingat sebagai “pembantaian Curuguaty”.
Sebelas petani dan enam petugas polisi tewas, tapi meskipun Castro tidak bersenjata dan secara teknis tidak terkait dengan salah satu dari 17 kematian itu, dia tetap didakwa dan dihukum karena menghasut pembantaian, bersama petani lain yang, sampai sekarang, hanya mengemban tanggung jawab resmi atas kekejaman tersebut. Para ahli hak asasi manusia PBB mengecam proses hukum yang menghukum mereka.
“Ini adalah upaya untuk menutupi yang terus berlanjut hingga hari ini,” kata Castro. “Saya dibebaskan pada tahun 2017, setelah lima tahun di penjara, tapi segala hal yang harus dilewati keluarga saya, fakta bahwa saya hanya memiliki empat gigi asli tersisa di mulut saya – tidak ada yang diselidiki secara memadai.”
Kerabat dari lima petani tanpa tanah, Felipe Balmori Benitez, Adalberto Castro, Nestor Castro, Arnaldo Quintana, dan Ruben Villalba – yang dituduh menyebabkan kerusuhan yang mengakibatkan kematian enam petugas polisi dan 11 petani pada bulan Juni 2012 dalam apa yang sekarang dikenal sebagai Pembantaian Curuguaty – melakukan protes di luar rumah sakit militer di Asuncion, pada 11 April 2014 [Jorge Adorno/Reuters]
Hantu Stroessner
Kisah hidup Castro terpaut dengan “Stronismo” atau “Stronato”, nama yang diberikan kepada kediktatoran Stroessner, sebagai anak dari orang tua miskin yang menetap dekat dengan Sungai Curuguaty, membangun rumah dan mencari nafkah sebagai petani skala kecil.
Benih-benih pembantaian Curuguaty yang akan dia alami ditanam 70 tahun yang lalu saat Stroessner pertama kali berkuasa dalam kudeta pada Mei 1954.
Program kolonisasi tanah yang diterapkan Stroessner setelah dia berkuasa, di mana dia memberikan wilayah tanah yang luas kepada para pendukung kaya miliknya sendiri, telah mengubah “tierras malhabidas” (tanah yang diperoleh secara tidak sah) di timur Paraguay menjadi ladang kedelai yang luas, dikelola oleh pengusaha berpengaruh dengan ikatan dengan Partai Colorado dan modal Brasil. Menurut sejarawan Andrew Nickson: “Delapan juta hektar [20 juta ekar] tanah hutan belantara yang secara ilegal [telah] didistribusikan ke ‘keluarga dan teman-teman’ oleh rezim Stroessner pada tahun 1970-an dan 1980-an di bawah kedok sinis ‘reformasi agraria’, serta memperluas kepemilikannya dengan membeli judul tanah sementara dari petani kecil miskin.”
Pada tahun 2008, gelombang progresif yang melanda Amerika Selatan mencapai Paraguay, menyusul sejumlah pemerintahan sayap kiri yang diinstalasi di Venezuela, Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, dan Ekuador pada awal abad ini. Uskup dan teolog pembebasan, Fernando Lugo, memenangkan pemilihan presiden dan membuat sejarah sebagai presiden Paraguay pertama yang berakar pada kiri politik. Salah satu tujuannya utama adalah untuk membawa reformasi agraria yang menguntungkan para petani. Bagi pendukung Lugo, pemerintahan baru ini membangkitkan harapan akan perubahan progresif dan sosial, terutama ketika menyangkut distribusi tanah yang tidak merata di Paraguay. (Dengan populasi 6,8 juta jiwa, hanya 12.000 orang yang memiliki 90 persen dari semua tanah Paraguay, sisanya dibagi antara sekitar 280.000 produsen kecil dan menengah.)
“Bagi banyak petani tanpa tanah Paraguay, kepresidenan Lugo membawa harapan akan masa depan yang lebih baik,” kata Castro.
Namun mandatnya rapuh dan bergantung pada dukungan dari lawan sayap kanan.
Hal ini meninggalkan para pemukim tanah yang telah berkembang di bawah Stroessner tidak terkendali. Dan, nyatanya, pihak penggusur yang mengelilingi Marina Kue pada pagi musim gugur yang jernih tahun 2012 ini, menjawab panggilan Riquelme, yang berencana untuk mengambil tanah ini untuk dirinya sendiri.
Petani Paraguay (berdiri, dari kiri ke-2) Adalberto Castro, Arnaldo Quintana, Ruben Villalba, (duduk, dari kiri) Felipe Balmori Benitez, dan Nestor Castro, yang dituduh menyebabkan kerusuhan terkait tanah yang mengakibatkan kematian enam petugas polisi dan 11 petani pada bulan Juni 2012, duduk di dalam bus setelah dibebaskan dari rumah sakit militer di Asuncion pada 15 April 2014 [Jorge Adorno/Reuters]
‘Kami Bagian dari Bumi Ini’
Saat Castro mengisahkan peristiwa pembantaian yang terjadi, dan sejarah di baliknya yang telah menentukan hidupnya, kedua putrinya bermain di dekatnya. Dia menunjuk ke arah sungai, beberapa ratus meter jauhnya, di mana dia dan keluarganya pertama kali menetap di awal 1990-an. Pada saat itu, Stroessner telah dipecat dan demokrasi dikatakan telah dibawa ke Paraguay.
Tapi Castro telah melihat sedikit bukti dari masyarakat demokratis. Yang paling dekat dia capai adalah selama pemerintahan Lugo ketika reformasi agraria dan hak sosial bagi massa yang kelaparan mendominasi agenda politik. Pembantaian Curuguaty, bagaimanapun, menandai akhir dari segala bentuk perubahan progresif di Paraguay.
“Pembantaian Curuguaty adalah hasil dari interaksi oligarki,” kata Esperanza Martínez, menteri kesehatan selama pemerintahan Lugo, kepada Al Jazeera. “Lobi kedelai dan politik kanan Paraguay bersatu menggunakan pembantaian itu sebagai alasan untuk menuntut penghentian paket reformasi dan undang-undang lingkungan… untuk membuka jalan bagi ekspansi varian kedelai, jagung, dan beras yang dimodifikasi secara genetik.”
Memang, pada 22 Juni 2012, tepat seminggu setelah pembantaian, ketika Castro dan petani terluka lainnya terkatung-katung antara hidup dan mati, Presiden Lugo dijatuhkan dalam kudeta parlemen (atau “suara tidak percaya”, tergantung pada siapa yang ditanyakan). Dia diadili atas tuduhan bertanggung jawab atas pembantaian dan “penyalahgunaan kekuasaan”, dan diberi waktu hanya 17 jam untuk menyiapkan pembelaan hukumnya. Pada akhirnya, Lugo tidak memiliki kesempatan dan dipaksa mundur dari jabatan.
Presiden Paraguay Fernando Lugo naik kendaraan militer sebelum dimulainya misa untuk memperingati 201 tahun kemerdekaan negara itu, di depan Katedral Metropolitan Asuncion, di Asuncion pada 14 Mei 2012, satu bulan sebelum Pembantaian Curuguaty [Jorge Adorno/Reuters]
Pemerintahan sementara dibentuk dan dengan cepat membongkar kebijakan sosial progresifnya terkait program kesejahteraan sosial dan undang-undang lingkungan terhadap tanaman yang dimodifikasi secara genetik. Pada tahun 2021, Kongres bahkan mengkriminalisasi okupasi tanah milik negara, bahkan ketika tujuannya adalah pertanian skala kecil.
Sistem ekonomi dan politik yang didirikan oleh Stroessner telah diuji, dan digoyang, tetapi sekarang dipulihkan oleh Partai Liberal sayap kanan bersama dengan Partai Colorado.
Pembantaian Curuguaty tetap menjadi topik tabu dan kontroversial di Paraguay saat ini. Tujuh belas salib bersimbol telah didirikan di lereng di mana pembantaian itu pecah. Semut melintasi jalan tanah membawa retakan tanah merah. Keheningan itu damai.
Bersama dengan keheningan dari ruang sidang hukum dan koridor politik Paraguay tentang siapa yang bertanggung jawab atas pembantaian, Nestor Castro terpaksa menanggung mimpi buruk dan stres pasca-trauma yang dia alami tanpa bantuan publik. Marina Kue tetap menjadi lahan yang diduduki di mana para petani tanpa tanah terus bertahan sebagai petani skala kecil, dikelilingi oleh ladang-ladang yang semakin meluas dari kedelai, jagung, beras, dan padi.
Untuk saat ini, risiko hukuman penjara baru karena “mengokupasi tanah pribadi” terus mengancam dia dan keluarganya, tetapi tidak ada pilihan lain kecuali terus hidup.
“Saya tinggal di sini hampir seumur hidup,” kata Castro. “Kami bagian dari bumi ini; inilah tempat di mana anak-anak saya makan, tidur, hidup, dan bermimpi akan masa depan yang lebih baik. Mengokupasi tanah dan mengolahnya adalah satu-satunya cara untuk menghindari kelaparan.”
Seorang petani bekerja di sebuah pertanian di dekat Curuguaty, Paraguay, pada 14 November 2012, beberapa bulan setelah pembantaian yang menewaskan 11 petani dan enam petugas polisi ketika negosiasi antara petani dan seorang politisi kaya berakhir dengan hujan peluru. Penduduk setempat telah lama menduga bahwa tanah tersebut efektif dicuri dari negara oleh Blas Riquelme, seorang pemimpin Partai Colorado yang mendukung diktator Alfredo Stroessner dari tahun 1954 hingga 1989 [Jorge Saenz/AP]
Paraguay – Bisnis yang Menguntungkan
Ugutan kelaparan kolektif, sistematis, dan tertanam – baik fisik maupun politik – yang terus melanda Paraguay hari ini lahir dari kudeta militer pada Mei 1954 yang dipimpin oleh Jenderal Alfredo Stroessner berusia 42 tahun, yang menggulingkan Presiden Federico Chavez saat itu.
Dua bulan kemudian, pada 11 Juli, Stroessner mengamankan kepresidenan melalui pemilihan di mana dia adalah satu-satunya kandidat legal dan mendapat hampir 100 persen suara.
Stroessner lahir pada tahun 1912, anak seorang wanita Paraguay asli dan ayah imigran Jerman yang mendorong anaknya untuk bergabung dengan militer pada usia 16 tahun.
Pada tahun 1932, Perang Chaco pecah. Sengketa perbatasan sengit dengan Bolivia atas kawasan hutan semi kering Gran Chaco di Paraguay barat berakhir dalam pembantaian dan merupakan akhir dari badai politik. Depresi Besar menghantam keras, dan desas-desus tentang cadangan minyak yang belum dieksplorasi di bawah tanah kering gurun Chaco membuat oligarki Paraguay berharap untuk menjadi kaya secara pribadi. Bagi Stroessner, perang itu berfungsi sebagai batu loncatan ke pengaruh politik. Dia menerima medali keberanian dan terus naik dalam hirarki militer sambil kekacauan politik meletus di Paraguay, mencapai puncak dalam perang saudara pada tahun 1947.
Meskipun relatif tidak dikenal oleh dunia luar sebelum kemenangan pemilu yang dirancangnya, Stroessner, yang meninggal pada tahun 2006, menjadi salah satu diktator terlama dalam abad ke-20. Penulis Inggris Graham Greene menggambarkannya sebagai “seorang pemilik toko bir yang berisi selera, baik hati, dan cerdas yang mengerti pelanggannya dengan baik dan dapat mengelolanya dengan baik.”
Hingga kudeta lain menggulingkan Stroessner dan memaksanya ke pengasingan pada tahun 1989, dia memerintah Paraguay seolah-olah itu adalah perusahaan swasta, didukung oleh