Saat kapal wisata di Pelabuhan New York mendekati Patung Liberty, Miranda Marín, seorang pemain biola berusia 12 tahun dari Venezuela, berbalik kepada sekelompok teman yang berkumpul dekat haluan dan melompat-lompat.
“Dia yuk!” dia berteriak, mengambil foto mahkota patung. “Bisa percaya?”
Marín, bersama dengan lebih dari 160 anggota Orkestra Anak-anak Nasional Venezuela, datang ke New York untuk festival selama seminggu yang berakhir pada hari Rabu di Carnegie Hall. Festival tersebut, dikenal sebagai World Orchestra Week, menampilkan lebih dari 700 musisi pelajar dari 38 negara, termasuk China, Nigeria, Jerman, Afganistan, Israel, Ukraina, dan Amerika Serikat.
Saat mereka tidak berlatih Beethoven, Ginastera, atau musik rakyat, para seniman muda itu berkeliling New York dengan perahu, bus, dan kereta bawah tanah, menjelajahi tempat untuk makan pizza dan es krim. Orang Venezuela mengadakan pesta dansa dan memainkan permainan kartu yang disebut caída di sebuah pelayaran Circle Line. Para siswa Afganistan mengunjungi Sekolah Juilliard dan Perserikatan Bangsa-Bangsa serta mengunjungi puncak Rockefeller Center.
Malam demi malam, para siswa menjadi atraksi utama di Carnegie, naik panggung untuk tampil dengan Tchaikovsky, Mahler, Dvorak, dan lebih banyak lagi dengan orkestra mereka. Dan malam demi malam, gedung itu penuh – sementara puluhan ribu orang, termasuk teman dan keluarga di rumah, menyaksikan siaran langsung oleh stasiun musik klasik WQXR.
Para orang Venezuela, yang waktu mereka di festival bertepatan dengan meletusnya kekerasan dan ketidakamanan di negara mereka setelah pemilihan presiden yang dipertentangkan, membuat penonton terkesan dengan encore mambo dari “West Side Story.” Para siswa Afganistan, yang telah melarikan diri dari Kabul ke Portugal setelah Taliban menguasai kembali pada tahun 2021, meraih tepuk tangan dan sorakan untuk program yang menampilkan instrumen tradisional seperti rubab, sitar, dan tabla.
Bagi banyak siswa, World Orchestra Week, yang pertama kali di sejarah Carnegie, memberikan momen pelarian dari kesulitan politik dan ekonomi di rumah. Dengan bantuan aplikasi terjemahan dan Instagram, mereka membangun persahabatan lintas budaya, berbagi lagu Taylor Swift, tips untuk menguasai irama yang rumit, dan foto hamster peliharaan dan pujaan selebriti.
“Untuk beberapa menit sangat singkat,” kata Inérzio Macome, seorang selingkaran berusia 23 tahun dari Mozambik, “kita dapat melupakan semua keburukan di dunia dan fokus pada hal yang kita cintai.”
Beberapa mengatakan mereka merasa bersalah pada saat-saat tertentu karena berada di tempat yang aman dan nyaman sementara kerabat mereka menderita.
Zohra Ahmadi, seorang pemain terompet berusia 15 tahun, telah berusaha meyakinkan adik perempuannya yang berusia 12 tahun di Afganistan, yang tidak dapat masuk sekolah.
“Dia selalu mengirimkan pesan ke saya dan menangis serta bertanya, ‘Apa yang harus saya lakukan?'” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana saya bisa menghiburnya.”
Sepupunya, Farida Ahmadi, seorang pemain biola berusia 15 tahun, baru-baru ini menerima pesan dari teman-temannya yang kesulitan mencari makanan dan tempat tinggal.
“Bagi mereka yang tinggal di sana sulit, dan bagi mereka yang jauh dari sana, itu sulit juga,” katanya. “Sulit sekali untuk menahan semuanya di dalam diri. Kami hanya bertanya-tanya apa masa depan negara kami.”
Trauma perang terkadang muncul kembali dengan cara yang tak terduga.
Laila Haimovich, seorang violis berusia 17 tahun dari Israel, cemas ketika alarm kebakaran berbunyi selama latihan: Itu mengingatkannya pada alarm serangan udara. Haimovich, yang bagian dari Polyphony, sebuah ansambel yang menggabungkan musisi muda Arab dan Yahudi, bertanya kepada rekan Amerikanya apakah Amerika Serikat memiliki tempat perlindungan dari bom. Dia memberinya pandangan bingung.
“Semua orang begitu santai tentang itu,” katanya. “Tapi bagi kami, perang adalah hal yang konstan.”
Haimovich mengatakan dia memiliki penghargaan baru untuk sebuah lagu yang dia mainkan di New York: “Scheherazade” oleh Rimsky-Korsakov, terinspirasi oleh kisah seorang wanita yang harus bercerita untuk menyelamatkan hidupnya. Ketika seorang konduktor bertanya apakah ada yang bisa membayangkan situasi di mana mereka tidak akan tahu apakah mereka akan hidup lagi, Haimovich mengangguk.
“Kita tahu perasaan ini,” katanya.
Dana Ileimi, seorang pemain biola berusia 17 tahun dari Palestina di Polyphony, mengatakan musik telah memungkinkannya tetap teguh sejak perang Israel-Hamas pecah pada bulan Oktober.
“Perang membuat saya sedih, memikirkan semua warga sipil yang tak bersalah,” katanya. “Ini hanya pelarian sementara.”
World Orchestra Week dikonsepkan oleh Carnegie Hall beberapa tahun sebelum invasi Rusia ke Ukraina, perang Israel-Hamas, dan gejolak di Venezuela. Konduktor dan solois top setuju untuk memimpin ansambel anak muda dalam program yang termasuk standar klasik serta karya dengan sentuhan lokal yang lebih.
Gustavo Dudamel, maestro Venezuela terkenal, memimpin Simfoni Anak-anak Nasional Venezuela dalam memainkan Simfoni No. 5 Shostakovich dan karya lainnya. Dia juga memimpin “bermain bersama” massal dengan orkestra hampir 700 orang di Jacob K. Javits Convention Center di Manhattan pada hari Senin.
Ivan Fischer memimpin Orkestra Pemuda Uni Eropa dalam pertunjukan Simfoni No. 1 Mahler. Marin Alsop berada di podium dengan Orkestra Pemuda Nasional Amerika Serikat untuk pertunjukan “Rhapsody in Blue” karya Gershwin, dengan pianis Jean-Yves Thibaudet. Lü Jia memimpin Orkestra Pemuda Beijing dalam Simfoni No. 5 Tchaikovsky. Teddy Abrams memimpin penampilan perdana karya Jasmine Barnes dengan NYO2, ansambel Amerika. (Kelompok-kelompok Amerika diciptakan oleh Carnegie Hall.)
Dalam sebuah resepsi, Clive Gillinson, direktur eksekutif dan artistik Carnegie, memuji seni para siswa dan mendorong mereka untuk saling mengenal satu sama lain.
“Ini akan menjadi persahabatan dan hubungan,” katanya, “yang akan kalian miliki seumur hidup.”
Dudamel, yang tampil di sebuah kafetaria di Perserikatan Bangsa-Bangsa ketika dia seorang pemain biola di simfoni anak pada pertengahan 1990-an, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa para seniman muda menunjukkan keberanian dengan membuat musik di saat-saat sulit.
“Apa yang mereka bawa adalah keindahan, harapan, optimisme, dan kebanggaan akan identitas mereka,” katanya. “Ini adalah generasi baru.”
Setelah latihan dengan ansambel Venezuela, ia tinggal untuk merekam video untuk anak-anak yang dikirim pulang, menawarkan ucapan ulang tahun dan meniup ciuman.
Dalam salah satu video, dia mengangkat tinjunya. “Adelante siempre,” katanya, atau “selalu maju.”
Dalam lokakarya di kampus Universitas New York, tempat banyak siswa tinggal, mereka berlatih teknik relaksasi dan membicarakan kehidupan di rumah. Aktivitas terkadang terasa dipaksakan, tetapi setelah beberapa keheningan canggung, para siswa mulai saling memanasakan diri, saling bergandengan tangan, berpose konyol, dan menonton klip YouTube yang menampilkan alat musik tradisional Afganistan, India, dan China.
Pada suatu titik, para siswa menulis harapan untuk dunia pada pita satin; kata-kata mereka dipajang di Carnegie Hall sebelum setiap konser.
“Wanita harus memiliki suara dan mimpi mereka,” tulis seorang siswa dari Afganistan.
“Pembebasan bagi semua rakyat yang terzalimi,” tulis seorang siswa dari Nigeria.
“Semoga cinta menaklukkan perang,” tulis seorang siswa dari China.
Dalam satu lokakarya, Shogufa Safi, 20 tahun, seorang pemain alat musik perkusi dari Afganistan, memperkenalkan dirinya kepada musisi dari Amerika Serikat, China, dan Afrika Selatan. Dia menceritakan bagaimana dia melarikan diri dari Afganistan bersama guru dan teman-temannya di Institut Musik Nasional Afghanistan setelah penarikan Amerika pada tahun 2021.
“Saya berasal dari negara yang tidak memiliki perdamaian dan kebebasan,” katanya, menggambarkan kekurangan pekerjaan dan kesempatan pendidikan, terutama bagi perempuan.
Ceritanya mengejutkan beberapa rekan sebayanya, termasuk Brandon Garcia, seorang pemain kontrabas berusia 18 tahun dari Miami, yang menawarkan pelukan.
“Ada situasi mengerikan di seluruh dunia,” katanya, “dan mendengar dari seseorang yang telah mengalami kesulitan ini secara langsung benar-benar mengagetkan.”
Sun Siyu, seorang pemain seruling Cina berusia 20 tahun, mengundang Safi untuk mengunjungi China, dan bertanya kepadanya apakah dia suka tinggal di Portugal.
“Portugal adalah negara yang tenang,” jawab Safi.
Selama waktu mereka di New York, para musisi muda mencoba untuk tetap fokus pada musik. Tapi politik dan ketidakamanan kadang-kadang ikut campur.
Pada malam konser Venezuela, sebuah kelompok hak asasi manusia menampilkan spanduk di luar Carnegie menuduh Dudamel bertindak sebagai “boneka dan pengikut” bagi Presiden Nicolás Maduro, yang telah mengklaim kemenangan dalam pemilihan yang pengamat internasional gambarkan sebagai tidak demokratis. Simfoni Anak-anak Nasional Venezuela berafiliasi dengan El Sistema, program yang didanai pemerintah yang mengajarkan musik kepada anak-anak, banyak berasal dari keluarga miskin, di mana Dudamel berlatih.
Dalam wawancara sehari sebelumnya, Dudamel mengatakan bahwa ia percaya pada “Venezuela demokratis” dan menambahkan, tanpa menyebutkan kedua kandidat: “Hal terpenting adalah rakyat dan suara rakyat.”
Pada konser, suasana hati meriah. Anggota penonton melambaikan bandana dan bendera Venezuela. Seseorang berteriak “Venezuela bebas!”
Moises Primera, seorang pemain seruling berusia 17 tahun, membacakan motto El Sistema dari panggung: “Tocar, cantar y luchar,” atau bermain, menyanyi, dan berjuang.
Dari podium, Dudamel, yang akan menjadi direktur musik dan artistik Filharmonik New York pada tahun 2026, tidak secara langsung menghadapi politik saat itu. Dalam pidato singkat, dia menggambarkan kebanggaan yang dirasakannya saat menonton para siswa.
“Inilah Venezuela yang kami inginkan,” katanya.
Di permainan bersama di Javits Center, para siswa memainkan gerakan Simfoni No. 7 Beethoven, sebuah karya oleh Ginastera, dan “Olympic Fanfare and Theme” karya John Williams.
Berdiri di depan orkestra raksasa, Dudamel bercanda bahwa dia mungkin harus mengirim pesan teks untuk memberi isyarat kepada bagian brass.
“Inilah kekuatan musik: melihat semua keberagaman budaya yang luar biasa, gagasan, bahasa, gaya hidup,” katanya. “Ini adalah dunia yang diwakili dalam masing-masing dari kalian.”
Di bagian biola, Marín, orang Venezuela, tersenyum lebar. Saat dia melihat lembar musiknya, dia mengatakan dia sedang memikirkan keluarganya di Venezuela.
“Kami sedih, tapi kami harus tetap fokus,” katanya. “Kami mencoba memberi orang harapan, kegembiraan, dan kebahagiaan dengan nada-nada yang kami mainkan. Kami harus memberi mereka motivasi untuk terus maju.”