Pesan yang tercantum di jendela jalur di bandara di Burlington, Vt., adalah sebuah pernyataan yang menggelitik dari poster pariwisata dan spanduk selamat datang biasa:
“Kecanduan bukanlah pilihan. Ini adalah penyakit yang dapat terjadi pada siapa saja.”
Pernyataan itu merupakan bagian dari kampanye layanan masyarakat di komunitas lain yang diserang oleh penggunaan narkoba, dimaksudkan untuk mengurangi stigma dan mendorong pengobatan.
Selama beberapa dekade, ilmu kedokteran telah mengklasifikasikan kecanduan sebagai penyakit otak kronis, tetapi konsep ini selalu sulit untuk diterima oleh masyarakat yang skeptis. Itu karena, berbeda dengan penyakit seperti Alzheimer atau kanker tulang atau Covid, pilihan pribadi memainkan peran, baik dalam memulai maupun mengakhiri penggunaan obat. Ide bahwa mereka yang menggunakan obat adalah salah mereka sendiri baru-baru ini mendapat perhatian, mendorong upaya untuk memperketat hukuman pidana bagi kepemilikan narkoba dan untuk memotong pendanaan program pertukaran jarum.
Tapi sekarang, bahkan beberapa di komunitas perawatan dan ilmiah telah mulai mempertanyakan label penyakit otak kronis.
Pada bulan Juli, peneliti perilaku menerbitkan kritik terhadap klasifikasi tersebut, yang mereka katakan bisa menjadi kontraproduktif bagi pasien dan keluarga.
“Saya rasa tidak membantu memberitahu orang bahwa mereka sakit kronis dan karena itu tidak mampu berubah. Lalu apa harapan yang kita punya?” kata Kirsten E. Smith, seorang asisten profesor psikiatri dan ilmu perilaku di Sekolah Kedokteran Johns Hopkins dan co-author dari paper tersebut, yang diterbitkan di jurnal Psychopharmacology. “Otak sangat dinamis, begitu juga dengan lingkungan kita.”
Kritik ilmiah terbaru didorong oleh urgensi yang mengancam: Meskipun kecanduan telah lama diklasifikasikan sebagai penyakit, bencana kesehatan masyarakat yang mematikan justru semakin buruk.
Hampir tidak ada orang yang menyerukan untuk sepenuhnya menghapus model penyakit itu. Sedikit yang mempertanyakan bahwa penggunaan stimulan seperti metamfetamin dan opioid seperti fentanil secara konstan memiliki efek merugikan pada otak.
Tetapi beberapa ilmuwan berpendapat bahwa karakterisasi penyakit kecanduan yang berpusat pada otak tidak mencakup faktor-faktor seperti lingkungan sosial dan genetika. Dalam kritik terbaru tersebut, para peneliti berpendapat bahwa, daripada menekankan kerusakan otak secara permanen, definisi kecanduan harus mencakup motivasi atau konteks di mana orang tersebut memilih untuk menggunakan obat.
Pilihan itu, kata mereka, sering kali tentang mencari pelarian dari kondisi yang sulit seperti rumah yang penuh tekanan, gangguan kesehatan mental dan belajar yang belum didiagnosis, pelecehan atau kesendirian. Generasi kecanduan keluarga lebih jauh memiringkan timbangan menuju penggunaan zat.
Dan dalam banyak lingkungan, tambah mereka, obat-obatan lebih mudah didapatkan daripada pilihan yang lebih sehat dan bermanfaat, termasuk pendidikan dan pekerjaan.
Memilih obat kemudian bisa dimengerti bukan sebagai kegagalan moral tetapi sebagai bentuk pengambilan keputusan, dengan logika kelamnya sendiri.
Dalam kombinasi dengan obat-obatan yang menekan keinginan opioid, terapis bisa membantu pasien mengidentifikasi alasan yang mendorong mereka menggunakan obat dan kemudian mendorong mereka untuk membuat pilihan yang menghasilkan imbalan yang berarti dan berkelanjutan.
Dalam artikel tahun 2021 di jurnal Neuropsychopharmacology, Dr. Markus Heilig, mantan direktur penelitian di National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, membela diagnosis penyakit otak tersebut, mengatakan bukti telah banyak didokumentasikan. Tetapi, artikelnya mengakui, “Penjelasan berbasis otak tentang kecanduan selama waktu yang lama gagal memberi cukup perhatian pada masukan yang faktor-faktor sosial berikan pada pemrosesan saraf di balik pencarian dan pengambilan obat.”
Dalam praktik klinis, istilah “kecanduan” semakin menjadi lebih rumit. John F. Kelly, seorang psikolog dan profesor psikiatri kecanduan di Harvard Medical School, mendefinisikan kecanduan sebagai “gangguan penggunaan zat yang parah dan berada di titik di mana terdapat banyak perubahan di korteks prefrontal serta daerah-daerah lebih dalam otak yang mengatur emosi dan perilaku.
Tetapi hanya sedikit minoritas orang yang memenuhi kriteria tersebut, katanya. “Bahkan dalam rentang yang parah itu, ada banyak tingkat kerusakan yang bisa terjadi,” tambah Dr. Kelly. Genetika dapat memperburuk keparahan respons tersebut.
Dia memberikan analogi tentang naik kereta yang melaju cepat. “Awalnya terasa sebagai perjalanan yang menakjubkan, tetapi pada suatu titik menjadi tak terkendali dan menjadi tergelincir. Ini masalah kapan Anda dapat menarik kabel darurat dan turun,” katanya, mencatat bahwa beberapa pengguna obat tidak pernah mendapat kesempatan untuk melakukannya sebelum terlambat.
Momennya berbeda untuk setiap orang: “Orang akan berubah hanya ketika ada konsekuensi negatif, tetapi juga ketika ada harapan dan optimisme bahwa perubahan itu mungkin, dapat, dan berkelanjutan.”
Dalam menyangkal karakterisasi kecanduan sebagai penyakit yang ditandai dengan penggunaan paksa atau kekambuhan, beberapa ahli berpendapat bahwa beberapa pengguna obat dan alkohol dapat berhenti tanpa pengobatan — bahkan kembali ke penggunaan sesekali yang aman.
Dr. Smith mulai menggunakan obat-obatan saat remaja dan menjadi kecanduan heroin. Selama periode tergelapnya, ketika dia berusia 23 tahun, dia menyuntikkan diri empat kali sehari. Dia terlibat dalam dua perampokan bank dan kemudian menjalani hampir empat tahun di penjara federal, di mana dia mengikuti program perawatan yang sederhana. Setelah dibebaskan, dia menyelesaikan sekolah tinggi dan menyelesaikan studi sarjana serta pascadoktor.
Sudah lebih dari enam tahun sejak dia menggunakan opioid dan lebih dari 15 tahun sejak dia kecanduan. Dr. Smith dengan cepat memberikan kredit atas manfaat latar belakang kelas menengahnya dan dukungan keluarganya.
Dia menolak ide bahwa dia akan selalu terikat pada kondisi otak kronis.
“Saya tidak dalam tahap pemulihan,” katanya. “Saya telah sembuh.”
Teori-teori kecanduan telah diperdebatkan selama berabad-abad. Pada tahun 1780-an, Dr. Benjamin Rush, salah seorang penandatangan Deklarasi Kemerdekaan, mulai menyebut alkoholisme sebagai “penyakit yang menjijikkan.” (“Berbagai persiapan opium seribu kali lebih aman dan tidak bersalah daripada minuman keras,” tulisnya.)
Meningkatkan kebingungan modern tentang sifat kecanduan, psikiatri terus menyempurnakan kriteria untuk apa yang mereka label sebagai “gangguan penggunaan zat.” Dalam edisi saat ini dari panduan diagnostiknya, D.S.M.-V, seseorang memiliki gangguan ringan jika mereka memenuhi setidaknya dua dari 11 gejala. Semakin banyak gejalanya, semakin besar tingkat keparahan gangguannya.
Penelitian tentang penggunaan obat mulai meningkat pada tahun 1970-an. Pada tahun 1997, Alan I. Leshner, saat itu kepala National Institute on Drug Abuse, menerbitkan makalah posisi yang mendasar, “Kecanduan adalah Penyakit Otak, dan Hal Ini Penting.”
Kepada publik, pembuat kebijakan, dan bahkan tenaga medis, katanya, “Kecanduan sebagai penyakit otak kronis dan kambuh adalah konsep yang benar-benar baru.”.
Namun, ia tidak mengabaikan faktor-faktor yang berkontribusi. “Tidak hanya penyakit otak yang mendasari harus diobati, tetapi komponen-komponen isyarat perilaku dan sosial juga harus ditangani,” katanya.
Ringkasan penelitiannya yang sangat dibicarakan, yang muncul setahun setelah Purdue Pharma meluncurkan opioid resep yang sangat adiktif OxyContin, memiliki efek positif dan kuat. Penunjukan penyakit otak tersebut akan merangsang pendanaan untuk penelitian, digunakan untuk memperluas cakupan asuransi untuk pengobatan dan mendorong perubahan dalam kebijakan publik dan hukum pidana, di mana pengadilan narkoba yang baru lahir—sekarang semakin sering disebut sebagai “pengadilan pemulihan”—mendorong para terdakwa masuk ke dalam pengobatan. Kerangka penyakit otak itu akhirnya akan diadopsi oleh kedokteran mainstream, termasuk oleh ahli bedah umum.
Dan itu menawarkan kepada pasien dan keluarga blok bangunan menuju belas kasihan serta cara untuk melawan ejekan yang merata.
Model tersebut terus memiliki nilai, kata Dr. Nora Volkow, yang sekarang memimpin institut tersebut. Dia mengacu pada kecanduan sebagai “kondisi medis kronis yang dapat diobati.”
Dalam pernyataan, ia menambahkan, “Mengakui bahwa kecanduan melibatkan perubahan pada otak tidak mengurangi banyak faktor genetik, sosial, lingkungan, dan lainnya yang juga memainkan peran penting.”
Apakah otak akan pernah pulih cukup saat menjalani masa abstain panjang, bagaimanapun, perlu diteliti lebih lanjut, berpendapat tinjauan penelitian 2022, meskipun para penulis menyarankan bahwa bukti itu cukup menjanjikan.
Namun sambil akademisi bergumul dengan bagaimana merangkai kecanduan, pasien dan orang-orang yang dicintai berjuang dengan menyakitkannya ketidakpastian.
Nadia, yang ayahnya meninggal karena overdosis fentanil pada tahun 2023, mengatakan bahwa mendefinisikan kecanduan sebagai penyakit membebaskan pengguna dari tanggung jawab.
“Sulit untuk mendengar orang memanggil kecanduan sebagai penyakit, seperti kanker atau penyakit progresif,” tulis Nadia, yang tinggal di Minneapolis tapi meminta agar namanya dirahasiakan untuk melindungi privasi keluarganya. “Ayah saya memilih obat, berulang kali. Dia melewatkan ketiga kelulusan saya, pernikahan saya, kelahiran anak saya, serta semua tonggak sejarah adik saya. Sulit untuk dikatakan bahwa dia tidak dapat mengontrolnya. Bahwa kita tidak cukup penting bagi dia untuk mengatasi itu.”
Nadia adalah salah satu dari ratusan pembaca yang memberikan tanggapan terhadap pertanyaan dari The New York Times tentang kesulitan keluarga mereka dengan penggunaan zat. Banyak mengatakan bahwa mereka merasakan penderitaan: Mereka marah pada orang yang menggunakan obat atau alkohol. Namun banyak juga merasa bersalah karena sangat membenci orang tua, saudara, anak, atau pasangan yang mereka terima, sedang sakit dengan penyakit.
“Orang ingin melepaskan diri dari beban dari emosi bercampur yang mereka rasakan terhadap orang yang mereka cintai, tetapi itulah beban yang melekat dalam kondisi tersebut,” kata Keith Humphreys, seorang psikolog dan pakar kecanduan di Universitas Stanford. itulah sebagian alasan mengapa, katanya, mudah bagi orang untuk melihat kecanduan dalam istilah absolut—sebagai pilihan atau sebagai penyakit.
Secara mendominasi, anggota keluarga menggambarkan burnout mereka. “Ketika orang yang dicintai kecanduan obat seperti mereka telah digigit oleh vampir,” tulis Robin Pratt, yang saudaranya menggunakan opioid selama dua belas tahun. “Mereka tidak pernah berhenti merencanakan apa yang bisa mereka ambil dari Anda untuk mendukung kebiasaan mereka. Orang yang sama yang, sebelum obat, Anda akan percayakan nyawa Anda, menjadi seseorang yang bahkan tidak Anda percayakan dompet Anda.”.
Hampir 30 tahun yang lalu, saat Dr. Leshner berargumentasi untuk penunjukan penyakit otak, dia melakukannya sebagian untuk menembus apa yang disebutnya sebagai “ketidakpastian dan kesalahpahaman yang panjang” seputar kecanduan.
Lalu ia menambahkan: “Sebenarnya, jika memungkinkan, lebih baik mulai dari awal dengan istilah yang baru, lebih netral.”