Oleksii Yukov menghabiskan banyak malamnya menghindari drone, menavigasi medan ranjau, dan berharap tidak menjadi target artileri Rusia saat ia berlomba untuk mengumpulkan sisa-sisa prajurit yang gugur di medan perang.
Hanya dalam tiga baris pohon yang hancur di sekitar desa rusak Klishchiivka di luar Bakhmut, tempat di mana pasukan Ukraina dan Rusia telah bertempur selama lebih dari setahun, ia mengumpulkan 300 jenazah. Mereka hampir semua warga Rusia, katanya, ditinggalkan dalam gejolak kekerasan di mana perjuangan untuk bertahan hidup sering lebih diutamakan daripada kepedulian terhadap yang meninggal.
Tuan Yusov telah mengumpulkan jenazah dari medan perang berdarah dan desa-desa yang hancur di Ukraina timur selama satu dekade. Sekarang ia adalah ketua kelompok relawan sipil yang disebut Platsdarm, dan telah menyaksikan lebih banyak kematian daripada yang ingin dia ingat.
Namun, saat Rusia menekan serangan ofensif yang lambat dengan biaya manusia besar, Tuan Yusov mengatakan bahwa jumlah korban masih mengejutkan.
Dia mengatakan telah menemukan jenazah yang bertumpuk empat atau lima kali lipat di parit. Orang-orang yang meninggal sambil mengenakan seragam musim panas dikubur di bawah orang-orang yang memakai pakaian musim dingin.
Terkadang prajurit Rusia membawa jenazah, meletakkannya di lubang-lubang besar, dan “membungkusnya karena Anda tidak bisa bernafas di sekitarnya,” katanya, mengisyaratkan bau busuk. “Mereka tidak tahu harus berbuat apa dengan mereka.”
Kesediaan militer Rusia untuk mengorbankan ribuan prajurit dalam upaya memperoleh wilayah dengan kekuatan kasar telah menjadi ciri khas terakhir tahun perang itu – terutama terlihat dalam kehilangan besar yang menandai penaklukan dua kota Ukraina: Bakhmut bulan Mei lalu dan Avdiivka pada Februari.
Untuk mendapatkan gambaran tentang skala kematian, The New York Times melakukan perjalanan dengan tim pengumpul jenazah Mr. Yukov, mewawancarai prajurit Ukraina tentang bagaimana hidup di tengah kematian, dan menyematkan diri dengan unit drone militer yang memungkinkan pandangan tidak diedit dari beberapa medan tempur paling mematikan.
Waktu terbaik untuk mengumpulkan jenazah adalah cuaca buruk, dengan kabut dan hujan, kata Tuan Yukov, karena drone Rusia tidak terbang di dalamnya. Dia suka bergerak dekat dengan tempat yang harus ia capai pada malam hari, tetapi langkah terakhir harus diatur dengan sangat hati-hati. Seringkali, itu dibatalkan.
Dilihat dari drone di medan perang di seluruh Ukraina timur, prajurit Rusia dapat terlihat membeku dalam momen kematian mereka, tak bergerak di atas lapangan yang tertutup embun yang berlubang-lubang dengan krater. Mereka berserakan di atas kendaraan lapis baja yang hancur atau di sebelah tank yang dihancurkan.
Banyak prajurit Ukraina juga meninggal dalam pertempuran berdarah yang terjadi setiap hari, tetapi Tuan Yukov mengatakan bahwa sebagian besar jenazah yang dikumpulkannya adalah warga Rusia yang ditinggalkan.
“Kami berhadapan dengan realitas perang, bukan perang di atas kertas,” kata dia. “Saya mengatakan secara khusus apa yang saya lihat: setiap lima atau enam jenazah prajurit Ukraina, kami menemukan hampir 80 jenazah Rusia.”
Kementerian pertahanan Rusia tidak merespons permintaan komentar.
Dengan dukungan militer Amerika yang dihentikan dan pasukan Ukraina kehabisan amunisi, ada lebih banyak prajurit Ukraina yang meninggal akibat serangan tak henti-hentinya oleh tentara yang lebih terlatih dengan lebih banyak prajurit.
“Selama dua hingga tiga bulan terakhir, kami telah mencatat perubahan serius,” katanya, merujuk pada jumlah korban tewas Ukraina yang semakin meningkat.
Pengambilan jenazah tidak selalu memungkinkan saat pertempuran berlangsung di sepanjang garis depan, kadang-kadang selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan. Namun, kunjungan berulang ke daerah di dekat titik-titik pertempuran paling kejam – bersama dengan kesaksian prajurit Ukraina, medis, dan relawan yang merawat jenazah, laporan oleh blogger militer Rusia, dan gambaran visual yang dirilis oleh prajurit dari kedua pihak – menawarkan jendela yang menusuk tentang bagaimana kematian terlihat di medan perang.
Setelah Tuan Yukov mengumpulkan jenazah, dia membawa mereka ke kamar mayat lokal jika mereka warga sipil. Jika mereka adalah prajurit dari salah satu pasukan, dia menyerahkannya kepada militer Ukraina, yang bekerjasama dengannya.
Sisa-sisa warga Rusia dapat ditukar dengan sisa-sisa prajurit Ukraina yang telah tewas – salah satu isu langka yang masih bekerja sama oleh kedua pasukan yang sedang bertikai.
Tidak ada perkiraan yang akurat secara andal tentang berapa banyak prajurit Ukraina dan Rusia yang telah meninggal selama dua tahun terakhir. Presiden Volodymyr Zelensky mengatakan bulan lalu bahwa 31.000 prajurit Ukraina telah terbunuh sejak Rusia melancarkan invasi penuh.
Dia juga mengklaim bahwa Rusia telah menderita 500.000 korban, termasuk 180.000 tentara yang tewas dalam tindakan. Angka-angka tersebut tidak dapat diverifikasi secara independen.
Penyataan Mr. Zelensky tentang korban Ukraina berbeda secara tajam dari perkiraan pejabat AS, yang, musim panas lalu mengatakan bahwa hampir 70.000 orang Ukraina telah tewas dan 100.000 hingga 120.000 terluka.
Di Rusia, mengikuti petunjuk era Soviet yang sudah terdokumentasi dengan baik, jumlah kehilangan yang mengejutkan telah disembunyikan dengan hati-hati dari pandangan publik oleh pemerintah otoriter yang mengendalikan media utama.
Perkiraan dari berbagai agen intelijen Barat menempatkan jumlah korban jiwa dan terluka Rusia di antara 300.000 hingga 350.000, dengan kebanyakan memperkirakan bahwa lebih dari 100.000 telah tewas.
Dengan barisan militer Rusia yang diperkuat oleh tentara wajib dari desa-desa miskin, minoritas etnis yang dipaksa untuk bertugas, dan narapidana yang dibebaskan dari penjara sebagai ganti berperang di Ukraina, Kremlin sejauh ini telah berhasil menjaga biaya perangnya agar tidak menyentuh bagian-bagian paling terpilih dari masyarakatnya.
“Saya pikir orang mengerti, tapi takut akan kebenaran,” kata Tuan Yukov tentang masyarakat Rusia. “Lebih mudah bagi mereka untuk percaya pada propaganda,” katanya. “Tetapi apa yang kita lihat adalah kerugian besar di pihak Rusia, sangat besar.”
Dengan puluhan ribu prajurit Rusia dan Ukraina yang tewas selama dua tahun terakhir, jumlahnya dapat terasa luar biasa dan abstrak. Tetapi bagi para prajurit di garis depan, kematian adalah bagian dari kehidupan sehari-hari.
Prajurit Ukraina kadang kesulitan mengungkapkan dengan kata-kata bagaimana rasanya membunuh gelombang serangan demi gelombang serangan hanya untuk melihat lebih banyak yang datang di belakang mereka.
Sersan Muda Pavlo Zinenko, 36, sedang melayani kabel serat optik ketika Rusia invasi. Dia berlomba untuk bergabung dengan Brigade Pertahanan Teritorial ke-128 setelah melihat kekejaman yang dilakukan oleh pasukan Rusia di Bucha.
“Saya siap untuk mengorbankan nyawa saya untuk memastikan tidak ada lagi warga sipil dari pihak kami yang mati,” katanya. “Tetapi seiring berjalannya waktu, ketika Anda melihat begitu banyak kematian, terutama ketika teman dekat Anda meninggal di depan matamu, itu benar-benar menghancurkan seseorang.”
“Sekarang, kematian tidak menakutkan,” katanya. “Itu hanya menjijikkan.”
Ketika ia menemukan prajurit Rusia yang tewas, katanya, ia “tidak memiliki perasaan, tidak ada emosi.”
“Satu-satunya pikiran yang melintas di pikiranku adalah bahwa jika mereka mati, berarti mereka tidak akan bisa membunuh orang lain di sini,” katanya. “Kematian, pada umumnya, bukan fenomena yang menyenangkan, dan ketika ia mengelilingi Anda, dampaknya lebih dalam.”
Vitalii Sholudko, pelempar senjata mesin berusia 20 tahun dengan Brigade ke-128, mengatakan bahwa ia tidak memikirkan tentang kematian sampai roket Rusia menabrak bangunan di dekat rumahnya di Dnipro dua tahun yang lalu.
“Saya melihat ibuku menangis, dan saudariku,” katanya. “Apa yang bisa dilakukan anak kecil? Saya tidak bisa melakukan apa-apa selain mengambil senjata dan membela keluarga saya.”
Sekarang, ia sudah tidur di parit yang dipenuhi prajurit Rusia yang tewas, katanya.
“Kami tidur, makan, dan berjaga di samping jenazah-jenazah itu,” katanya. Pertempuran terlalu intens untuk khawatir memindahkannya.
“Tidak ada waktu untuk merenungkan, dan Anda tidak bisa membiarkan diri Anda berpikir tentang seseorang yang mati atau merasa kasihan,” katanya. “Ini hanya Anda atau mereka.”
Tuan Yukov telah mengumpulkan jenazah dari medan perang Donbas selama lebih dari satu dekade, bekerja di kedua sisi garis depan hingga invasi penuh skala penuh pada tahun 2022 membuatnya tidak mungkin untuk pergi ke pihak Rusia. Sebagai warga sipil, dia tidak perlu mematuhi pembatasan militer mengenai pembicaraan jumlah korban tewas Ukraina.
Kesetiaannya pada misinya – terlepas dari seragam apa yang dikenakan oleh yang meninggal di dunia – telah membuatnya mendapatkan rasa hormat dan kepercayaan luas dari militer Ukraina. Pekerjanya didanai oleh sumbangan pribadi.
Tuan Yukov, yang kehilangan satu mata setelah ranjau meledak selama misi tahun lalu, mengatakan bahwa ia sering ditanya mengapa ia merisikokan nyawanya untuk mengambil kembali jenazah.
“Penting bagi saya untuk membawa mereka pulang karena kita manusia, dan kita harus ingat untuk tetap manusiawi,” katanya.
Mengetahui bahwa pekerjaannya memberikan sebagian kecil penghiburan kepada keluarga yang berduka, dan sebagian penutupan, membantunya untuk tidur nyenyak di malam hari. Tetapi ada sesuatu yang lebih dalam yang mendorongnya.
“Ketika kita berbicara tentang kemanusiaan dan hak asasi manusia,” katanya, “kita harus ingat bahwa bahkan yang mati juga memiliki hak.”
Liubov Sholudko berkontribusi dalam pelaporan dari Ukraina timur. Nataliia Novosolova dan Anastasia Kuznietsova berkontribusi dalam pelaporan.