Ada adegan di akhir “Becoming Karl Lagerfeld,” seri streaming enam bagian di Hulu tentang awal karir Karl Lagerfeld dari Jerman yang terkenal di Paris, bahwa menampilkan Karl yang masih muda berbicara dengan ibunya, yang baru saja mengalami stroke dan yang telah ia tempatkan di sebuah château mewah di pedesaan Prancis. Dia putus asa. Tanpa ibunya, Mr. Lagerfeld berkata, tidak akan ada seorang pun yang tahu dirinya yang sebenarnya.
“Siapa peduli?” secara efektif ia menjawab, menyarankan bahwa diri yang diciptakan jauh lebih menarik.
Selama puluhan tahun, ini pada dasarnya menjadi dogma dalam dunia mode. Para desainer hebat seringkali diidentikkan dengan orang yang membuat fantasi dan mitos, tidak hanya dalam hal pakaian mereka tetapi juga dalam kehidupan mereka. Rumah mereka adalah set panggung yang luar biasa; presentasi diri mereka adalah sebuah penciptaan; ucapan mereka dipenuhi dengan dekrit dan ultimatum yang dibesar-besarkan.
Para penggemar mereka menyerap karikatur ini dengan cara yang sama seperti mereka menyerap pakaian mereka, gambar itu memberi makan narasi populer tentang genius kreatif. Sedikit yang lebih baik melakukan hal itu selain Mr. Lagerfeld, yang dengan ekor kuda bedaknya, kacamata gelapnya, dan sarung tangan motocross jari terbuka adalah sebuah kartun bagi dirinya sendiri, tetapi dia jauh dari satu-satunya.
Dior dengan mantel putihnya cocok dengan gambaran itu; begitu juga Chanel dengan kalung mutiara dan penjepit rokoknya. John Galliano dengan kostum-kostumnya juga, begitu juga Tom Ford dengan kacamatanya dan kemejanya yang tak terikat.
Dan begitulah selama bertahun-tahun. Namun belakangan ini, tren yang berbeda muncul. Ini merupakan tren yang berbentuk tiga seri streaming yang didedikasikan untuk mengungkapkan para desainer di balik pakaian mereka; untuk menyingkap topeng para monstres sacrés dan memperlihatkan mereka dalam semua kelalaian kemanusiaan mereka.
Pertama adalah “Cristóbal Balenciaga,” sebuah penelusuran tentang karir master Spanyol tersebut dan trauma yang dialaminya sebagai seorang homoseksual yang tersembunyi dan dengan kemunculan pakaian siap pakai. (Seri tersebut, yang ditayangkan di beberapa negara pada awal tahun ini, belum tersedia di Amerika Serikat.) Kemudian datang “The New Look,” yang berfokus pada Christian Dior, masalah ayahnya, dan ketergantungan pada kartu tarot, serta Coco Chanel dan pilihan moral buruk yang dibuat oleh para desainer tersebut untuk menjaga bisnis mereka tetap berjalan selama Perang Dunia II.
“Becoming Karl,” yang menggambarkan persaingan antara Mr. Lagerfeld dan rekan sejawatnya, Yves Saint Laurent, berfokus pada kompleks inferioritas yang sangat besar Mr. Lagerfeld dan persaingan kedua pria tersebut untuk cinta Jacques de Bascher. Ini adalah yang terbaru dalam genre baru yang bisa disebut sebagai “Desainer, mereka sama seperti kita!”
Tetapi apakah kita ingin mereka seperti kita?
Film telah mengangkat tema mode selama puluhan tahun, sejak Kay Thompson menyatakan “Think pink!” dalam “Funny Face” pada tahun 1957, tertarik pada subjek tersebut karena kilauan yang sepertinya dijanjikan. Dengan beberapa pengecualian yang mencolok, hasilnya seringkali berlebihan atau absurd, sebagian karena sulit untuk mendramatisasi sebuah industri yang sudah sibuk mendramatisasi dirinya sendiri. Itulah mengapa dokumenter seperti “Dior and I” atau “Valentino: The Last Emperor” tampak lebih efektif. Biopik baru ini mencoba menemukan tengah.
Namun, mengubah sebuah merek yang telah menjadi abstrak dan luas diterima menjadi manusia sungguh-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-rahasia-ra