Setelah berminggu-minggu tinggal di tenda-tenda hutan, segelintir keluarga Mennonite yang mencoba membuat rumah baru di pedalaman Amazon Peru mulai putus asa. Tawon menyerang saat mereka mencoba membersihkan hutan. Hujan lebat membuat jalan menuju perkemahan mereka menjadi lumpur.
Kehabisan persediaan, beberapa ingin membalikkan arah. Namun, mereka bekerja lebih keras dan akhirnya berhasil membentuk enklaf.
“Ada tempat di sini di mana saya ingin tinggal jadi kami datang dan membuka sebagian dari itu,” kenang Wilhelm Thiessen, seorang petani Mennonite. “Itulah yang dilakukan semua orang untuk memiliki tempat tinggal.”
Hari ini, tujuh tahun kemudian, gugusan rumah pedesaan itu sekarang menjadi koloni yang berkembang, Wanderland, rumah bagi sekitar 150 keluarga, gereja — yang juga berfungsi sebagai sekolah — dan fasilitas pengolahan keju.
Ini adalah salah satu dari sejumlah pemukiman Mennonite yang telah berakar di seluruh Amazon, mengubah hutan menjadi ladang yang makmur tetapi juga menimbulkan kekhawatiran di kalangan para aktivis lingkungan tentang deforestasi hutan hujan yang sudah terancam oleh industri seperti peternakan sapi dan pertambangan emas ilegal.
Komunitas Mennonite juga telah menjadi sorotan resmi, termasuk di Peru, di mana pihak berwenang sedang menyelidiki beberapa, menuduh mereka melakukan penebangan hutan tanpa izin yang diperlukan. Koloni-koloni tersebut membantah tindakan melanggar hukum.
Mennonite pertama kali mulai bermigrasi ke Amerika Latin dari Kanada sekitar satu abad yang lalu, setelah negara itu mengakhiri pengecualian mereka dari persyaratan pendidikan dan dinas militer.
Presiden Meksiko saat itu, Álvaro Obregón, bersemangat untuk mengonsolidasikan daerah-daerah utara yang pemberontak setelah Revolusi Meksiko, memberikan Mennonite tanah yang belum diolah dan jaminan bahwa mereka bisa hidup sesuai keinginan mereka.
Dalam dekade-dekade berikutnya, negara-negara Amerika Latin lainnya, mencari untuk memperluas perbatasan pertanian mereka, membuat undangan serupa.
Hari ini, lebih dari 200 koloni Mennonite di sembilan negara di Amerika Latin menduduki sekitar 9,64 juta hektar, sebuah luas yang lebih besar dari Belanda, di mana aliran kepercayaan mereka pertama kali muncul, menurut studi tahun 2021 oleh para peneliti di Universitas McGill di Montreal.
Bolivia telah melihat pertumbuhan tercepat dari negara Amerika Latin mana pun dan kini memiliki 120 koloni Mennonite, sementara dalam dekade terakhir setengah lusin pemukiman, termasuk Wanderland, telah muncul di Peru, menurut para analis.
Mennonite juga telah mencari tanah di Suriname, sebuah negara kecil di Amerika Selatan yang kaya akan hutan belantara, memicu protes dari kelompok-kelompok pribumi dan Maroon, keturunan budak.
“Mereka pada dasarnya mencoba mencari tempat-tempat terakhir di bumi yang masih memiliki luas yang sangat besar, yang dapat mendukung gaya hidup mereka, dan itu kebetulan berada di daerah hutan di Amazon,” kata Matt Finer, seorang spesialis riset senior di Amazon Conservation, sebuah LSM lingkungan.
Di lapangan, Wanderland terlihat seperti halaman dari masa lalu. Kereta kuda menarik penumpang di sepanjang jalan berdebu. Pria-pria mengenakan overall bekerja di ladang yang membentang di belakang rumah-rumah kayu sederhana.
Tidak ada listrik. Ketika malam tiba, keluarga makan dengan cahaya lilin setelah memberikan rasa syukur dalam Plautdietsc…