“
“Seperti biasa, dia selalu bangun tepat sebelum alarm berbunyi.”
“Seperti biasa, dia bangun di dalam kegelapan dan berjalan ke kamar mandi.”
“Seperti biasa, dia cepat-cepat melihat ke cermin. Ya, Itulah dia. Berusia empat puluh tahun, ibu satu anak, single, bekerja.”
Demikianlah ucapan narator di acara Undercover: sebuah puisi prosa yang ditulis dan dibacakan oleh sutradara film Wim Wenders. Anda hampir bisa melihat para penonton bangun menanggapi begini: Tunggu. Apakah dia sedang bicara tentang saya? Atau mungkin bukan saya, tetapi sepupu/tetangga/bibi/teman saya?
Tentu saja, seorang wanita yang saya kenal.
Tebak seberapa sering hal itu terjadi selama sebuah acara mode? Biasanya tidak pernah. Hikmah konvensional mengatakan bahwa janji di atas landasan pacu seharusnya bersifat inspirasional – orang yang ingin saya jadi (lebih kaya, lebih kurus, lebih tinggi, lebih luar biasa, lebih pemberontak, lebih seksi, dll.) daripada orang yang saya adalah.
Orang yang saya adalah adalah jenis wanita yang hampir tidak pernah dipertimbangkan oleh mode. Bukan karena dia mungkin berusia paruh baya (meskipun mode terkenal fixasi pada yang muda) tetapi karena dia bukanlah sebuah arketipe – seorang glamazon atau seorang wanita mulia di dunia atau seorang ratu fiksi ilmiah. Sebaliknya, seperti yang menjadi jelas ketika narasi Wenders berlanjut, karena dia berantakan dan rumit: seorang pengacara yang menyukai Dashiell Hammett dan lipstik serta mengendarai cepat; Glenn Gould, “Billy Elliot” dan pulpen tinta; anaknya yang paling utama. Contohnya.
Para perancang memiliki kecenderungan untuk berbicara tentang “karakter-karakter” yang samar ketika mereka menjelaskan koleksi mereka, tetapi jarang bisa menemukan karakter yang benar-benar terperinci, dalam segala kompleksitas kesehariannya yang luar biasa, di atas landasan pacu.
Namun itulah yang persis dibuat oleh Jun Takahashi, pendiri dan perancang Undercover, bukan hanya dengan meminta bantuan Mr. Wenders untuk menulis skrip (Mr. Takahashi terinspirasi oleh film terbaru Mr. Wenders, “Perfect Days,” tentang seorang pembersih toilet Jepang yang menemukan kebahagiaan dalam momen-momen sederhana) tetapi dengan menangkap kehidupan wanita tersebut dalam desain.
Dengan menciptakan pakaian-pakaian yang sama berubah dan kompleksnya dengan alur cerita. Atasan tangki putih paling dasar atau kemeja diubah menjadi apa pun kecuali dengan memotongnya menjadi jahitan pada jeans pudar, sehingga membuat mereka menjadi satu pakaian, dengan lebih banyak kain tertanam di bagian samping, seperti layar. Sweater dan jaket diberi sayap; denim dan kaus kaki tumbuh hiasan palsu emas 24 karat; anorak mengikuti renda seperti kerudung pernikahan, atau ekor kerajaan.
Konstruksi hampir tidak mungkin untuk dilihat; pemisahan antara yang berharga dan yang biasa-biasa saja dihilangkan.
“Saya ingin,” kata Mr. Takahashi melalui penerjemah di belakang panggung setelah pertunjukan, “menggambarkan pentingnya kehidupan sehari-hari.” Saat-saat ketika tidak ada yang istimewa terjadi, tetapi usaha semata-mata untuk menyelesaikan hari itu patut dihargai. Waktu-waktu tersebut, pada dasarnya, sama pentingnya untuk berdandan seperti acara pesta seragam atau rapat dewan.
Dan Mr. Takahashi bukanlah satu-satunya perancang yang mengungkapkan hal tersebut: begitu pula Dries Van Noten, yang memberi judul koleksinya The Woman Who Dares to Cut Her Own Fringe.
Mengenalinya? Sulit untuk tidak mengenalinya. Seperti Mr. Takahashi, Mr. Van Noten bermain-main dengan bahan-bahan sehari-hari – denim, kaus kaki rajut, nylon elastis, rajutan mati – tetapi, sesuai dengan keinginannya, di-remix dan dikontekstualisasikan menjadi luar biasa. Menghormati keberdayaan melakukan itu (apa pun “itu”nya) dengan kekuatan sendiri.
Bayangkan celana olahraga abu-abu dipadukan dengan atasan tangki berkerah putih yang ditumpuk di bawah kaus hitam berkerah bulat berlengan pendek – yang turun menjadi ekor panjang di belakang dan dihiasi dengan corak batu berlian. Atau jas warna unta dengan lengan denim dilemparkan di atas kaus kancing berbahan pastel, yang sendiri terjebak di bawah gaun lapisan jala persik sheer.
Warnanya menggoda tetapi keyakinan dan rasa penciptaan diri tersirat adalah yang lebih baik; penghormatan terhadap orang yang mengenakan pakaian-pakaian ini dan fakta bahwa ada banyak hal yang terjadi dalam hidupnya selain sekadar keputusan tentang apa yang akan dikenakan setiap hari. Meskipun tepat karena itu, apa yang dia kenakan setiap hari penting.
Saat Mr. Wenders membacakan dalam pertunjukan Undercover, “Dia memilih gaun dan mengenakannya. Seringkali, dia melepaskannya lagi dan memilih yang lain.” Keindahan dari pakaian-pakaian ini adalah bahwa mereka mengakui pilihan tersebut, dan menjadikannya sebagai tindakan kemurahan hati.
“