Layanan streaming telah mengubah cara kita menonton film dan televisi, meninggalkan kita terisolasi di sofa kita, tunduk pada saran dari algoritma. Tetapi sekelompok kecil penggemar film dengan kecintaan pada media fisik berharap dapat memikat orang kembali ke dunia nyata — satu kotak koran yang ditinggalkan pada suatu waktu.
Proyek Blockbuster Gratis dimulai pada tahun 2019, ketika Brian Morrison, seorang produser film dan televisi di Los Angeles, dan mantan karyawan Blockbuster, melukis logo biru-kuning perusahaan itu ke sebuah kotak tua dan mengisinya dengan DVD. Bagi banyak orang, merek tersebut membangkitkan kenangan perjalanan ke toko video dengan teman atau keluarga untuk melihat-lihat rak-rak dan memilih film serta bungkus popcorn.
“Terdapat nostalgia yang melekat padanya yang resonan bagi satu generasi,” ujarnya tentang rantai Blockbuster yang hampir sudah tidak berlaku lagi, yang mengoperasikan ribuan toko sewa video di seluruh dunia pada puncaknya pada awal tahun 2000-an. “Ini memiliki arti bagi banyak orang.”
Gerakan Blockbuster Gratis perlahan mendapatkan dukungan dan akhirnya, lebih dari 200 kotak komunitas lainnya telah dibuka dari Louisiana hingga Kanada dan bahkan Inggris — meskipun belum jelas berapa banyak yang masih beroperasi.
“Kita adalah makhluk sosial; kita ingin keluar ke dunia dan berinteraksi satu sama lain,” kata Mr. Morrison, yang menjaga perpustakaan peminjaman di luar rumahnya. Dia sering mengisi ulang dengan DVD dan kaset VHS termasuk serial TV, film horor, dan kadang-kadang, film independen yang ditandatangani, dan mengatakan bahwa itu telah mendorong interaksi dengan tetangganya.
Andrew Kevin Walker, seorang penulis skenario berbasis di Los Angeles, mengatakan bahwa dia telah mengunjungi toko-toko barang bekas khusus untuk mencari film-film untuk ditinggalkan di kotak-kotak ini — termasuk dua set kotak James Bond yang masih disegel dan salinan “Cobra,” sebuah film tahun 1986 yang ditulis oleh Sylvester Stallone. “Ini merupakan kesempatan bagi orang-orang untuk benar-benar berbagi cinta mereka terhadap sinema, baik itu kesukaan ‘bersalah’ favorit mereka, atau film favorit sepanjang masa mereka,” ujarnya.
Para penonton yang merasa lelah dengan layanan streaming mengatakan bahwa mereka lelah mengejar konten yang berpindah ke berbagai platform yang terus berkembang atau bahkan menghilang sama sekali, dan beberapa merindukan media fisik yang mendominasi sebelum layanan streaming mengambil alih.
“Saya pikir ini sangat bagus bahwa orang-orang melakukan ini — menjaga semangat DVD tetap hidup, menyebarkan film dan menukar mereka,” kata Joe Pichirallo, seorang produser film dan profesor di New York University.
Tak lama setelah Blockbuster Gratis diluncurkan, seorang pengacara untuk DISH Network, yang kini memiliki merek Blockbuster, mengirimkan surat kepada Mr. Morrison meminta dia menghentikan penggunaan logo dan nama perusahaan.
Seorang juru bicara DISH tidak merespons pertanyaan tentang surat tersebut, tetapi mengatakan dalam email bahwa perusahaan itu “mengetahui” inisiatif Blockbuster Gratis. “DISH terus mengeksplorasi dan mengevaluasi berbagai peluang yang akan paling cocok dengan merek ikonik ini,” ujarnya.
Blockbuster dibuka di Dallas pada tahun 1985 dan pada tahun 2004 telah tumbuh menjadi lebih dari 9.000 toko di seluruh dunia. Pada tahun 2000, perusahaan menolak tawaran untuk membeli Netflix, yang kini bernilai sekitar $265 miliar, seharga $50 juta.
Tahun lalu, Netflix mengakhiri layanan DVD-nya, dan Best Buy baru-baru ini mengumumkan akan menghentikan penjualan piringan. Media fisik masih bisa dipinjam dari sebagian besar perpustakaan umum.
“Konsumen telah menemukannya jauh lebih nyaman untuk menonton sesuatu di mana, kapan, dan kapan saja mereka inginkan,” ujar Profesor Pichirallo.
Pengarah film pemenang penghargaan Ava DuVernay menyebut gerakan Blockbuster Gratis vital dan menyegarkan. “Ini adalah sesuatu yang sangat saya sambut,” ujarnya dalam wawancara telepon.
Ketika berkaitan dengan seni, “tidak ada yang bisa mengalahkan menggenggamnya dengan tangan,” kata Ms. DuVernay.
“Keintiman taktil itu dari sentuhan adalah sesuatu yang terdengar agak sia-sia dan tidak penting, tetapi sentuhan adalah indera,” ujarnya. “Ini adalah bagian dari pengalaman mengonsumsi dan mengalami seni.”
Ms. DuVernay menyesalkan kehilangan potongan sutradara dan komentar yang sering terdapat dalam DVD namun sekarang secara besar-besaran absen dari film-film di layanan streaming. “Itulah cara saya benar-benar belajar membuat konten,” ujarnya. “Saya mengambil kamera ketika saya berusia 32 tahun, saya mendengarkan direktur berbicara tentang film mereka ke gambar.”
Saat Free Blockbusters dibuka di seluruh negeri, Blockbuster terakhir di Bend, Oregon, masih tetap menyewakan film-film di DVD dan Blu-ray. Tetapi Sandi Harding, yang telah mengelola toko itu selama dua dekade terakhir, tidak melihat mereka sebagai pesaing: Semakin banyak orang yang terlibat dengan merek Blockbuster dan media fisik semakin baik, katanya.
Toko itu, yang menjadi yang terakhir di dunia setelah waralaba di Alaska dan Australia menutup pintunya, sekarang pada umumnya menarik wisatawan musim panas, selain beberapa pelanggan tetap, kata Ms. Harding, mencatat bahwa sekitar 80 persen pendapatan toko sekarang berasal dari barang dagangan, dan sisanya dari penyewaan film. Namun semakin sulit untuk mencari rilis-rilis baru di DVD dan Blu-ray secara online, atau di toko-toko departemen setempat, katanya.
“Saya tidak berpikir akan kembali seperti sebelumnya. Tapi saya pikir ini agak seperti rekaman vinyl,” yang kembali muncul, katanya.
Alfonso Castillo, yang mendirikan Free Blockbuster di Long Island dengan putranya, mengatakan perpustakaan peminjaman melihat pergantian rutin dengan orang-orang yang mengambil dan menaruh kembali film, termasuk orang tua. “Saya merasa bahwa bagi mereka, ini lebih sedikit tentang hal unik dan ironis yang keren dan lebih seperti, akhirnya, ada tempat untuk mendapatkan DVD lagi,” katanya.
Di sebuah Blockbuster Gratis di Sun Valley, Calif., pelanggan termasuk seorang pengemudi Amazon, orang-orang yang lewat di atas kuda, dan mereka yang telah berjalan jauh setelah mendengar tentang perpustakaan peminjaman di media sosial, kata Alyssa Kollgaard, 37 tahun, yang membuka perpustakaan di luar rumahnya awal tahun ini dan mengisinya dengan film-film musim tertentu, buku-buku subversif, dan permen gratis. Dia mengatakan bahwa dia berharap memberikan pengalaman kepada orang “untuk menjelajah dan menggenggam barang dengan tangan.”
Lebih jauh ke selatan, di Hollywood, dua Blockbuster Gratis lainnya tampak kosong pada Ahad terakhir, dan aslinya, di luar sebuah toko grosir di Los Feliz, telah dihapus oleh kota. Namun yang berada di luar rumah Mr. Morrison di lingkungan yang tenang di Los Feliz penuh dengan DVD, termasuk film “Pay it Forward,” beberapa musim serial “Burn Notice,” dan sitkom 2000-an “How I Met Your Mother.”
Dua pria berusia 20-an menyadari kotak itu saat mereka berjalan melewati, tetapi mengatakan bahwa mereka tidak menyadari bahwa ada DVD di dalamnya. Keduanya tidak lagi menonton film dalam media fisik, mereka mengatakan, lebih memilih layanan langganan atau YouTube. “Ini semacam faktor nostalgi, tentu saja,” ujar Sevag Halajian, 23 tahun, tentang kotak itu, mengingat bagaimana saat kecil, dia biasa mengunjungi toko video dengan teman-temannya.
“Itu waktu yang menyenangkan,” tambahnya. “Ini telah menginspirasi saya untuk kembali menonton kembali DVD ‘Tom and Jerry’ lama yang saya miliki.”