Dalam kegelapan sebelum matahari terbit, sebuah prosesi pendeta druid berpakaian jubah putih membawa spanduk di dekat monolit Stonehenge, situs arkeologi kuno Inggris. Terdapat aroma salam yang terbakar; suara seruling terdengar di kejauhan. Ketika fajar semakin dekat, ketukan drum semakin meningkat. Jika sebelumnya Anda belum merasakan kekuatan di batu-batu ini dalam perayaan solstis musim panas ini, tidak ada lagi yang menyangkal getaran fisik saat matahari terbit sejajar dengan lingkaran batu tersebut.
Sebagian besar waktu, mengunjungi Stonehenge — yang dimiliki oleh mahkota Inggris dan dikelola oleh English Heritage, sebuah organisasi nirlaba yang mengawasi lebih dari 400 situs bersejarah di negara tersebut — memerlukan pembelian tiket dan menjaga jarak yang jauh dari batu-batu tersebut, yang biasanya dijaga oleh tali. Namun sejak tahun 2000, empat kali setahun, pada solstis dan ekuinoks, tali-tali tersebut dilepas dan pengunjung diundang untuk berkeliling di lingkaran batu, tinggal semalam dan melewati matahari terbit jika mereka menginginkannya.
Pada hari Kamis, untuk memperingati solstis musim panas tahun ini, monumen dibuka pukul 7 malam, saat pengunjung mulai datang dengan bus shuttle dari dekat Salisbury, perjalanan yang memakan waktu sebagian besar dari satu jam dalam lalu lintas. Aturan-aturan itu ketat: selimut untuk piknik dan kehangatan diizinkan, namun tidak ada perlengkapan kemah atau kursi. Makanan ringan boleh. Alkohol dilarang.
Kerumunan bergerak maju dan mundur, dengan gelombang turis sore yang datang untuk berpiknik, kemudian pergi sebelum senja. Orang-orang yang tinggal semalam menghadapi suhu malam sekitar 50 derajat Fahrenheit tanpa tempat perlindungan. Mereka yang tinggal memukul drum, menyanyikan nyanyian dan berkomunikasi dengan batu-batu, yang disinari oleh bulan hampir purnama dan lampu sorot ungu. Mahkota bunga menghiasi banyak kepala. Intensitasnya meningkat sepanjang malam dan semakin meningkat dengan memukul drum dan nyanyian yang lebih cepat ketika langit mulai terang tepat sebelum pukul 4 pagi.
Juga ada truk makanan yang menawarkan pizza panggang kayu, kentang goreng saus, kari, dan donat, serta tenda merchandise untuk oleh-oleh.
Arthur Pendragon, 70 tahun, seorang druid zaman modern (druid kuno adalah pendeta Celtic), mengenakan jubah putih dengan naga merah yang di bordir, cincin perak besar-besar, dan mahkota naga perak. Ia menyebut batu-batu tersebut sebagai “katedral.” Charlotte Pulver, 45 tahun, seorang apoteker dari Hastings yang ahli dalam ramuan alami, telah mengunjungi situs ini selama 12 tahun. Dia mengatakan bahwa rasanya “istimewa untuk berkumpul dalam komunitas untuk menghormati pasang surut dan perputaran bumi ini.” Beberapa turis Amerika di Inggris untuk melihat Tur Era Taylor Swift “memutuskan untuk mampir.” Secara keseluruhan, sekitar 15.000 orang mengunjungi.
Kerumunan berjalan di dalam lingkaran, menyentuh sarsen (sarsen merujuk pada jenis batu pasir yang digunakan di Stonehenge) yang diletakkan di sini sekitar 4.500 tahun yang lalu. Beberapa mengadakan upacara, menyambut musim baru dengan nyanyian “hati ke hati dan tangan ke tangan.” Beberapa meletakkan tangan mereka di atas batu-batu dan menutup mata, seolah-olah mengambil kekuatan dari situ. Permukaannya abu-abu dan tidak rata, berbekas graffiti dari zaman Perunggu dan, di satu sisi, tanda tangan yang dipahat dari Christopher Wren, arsitek Katedral St. Paul di London. Serbuk orange yang disemprotkan padanya dalam protes iklim pada hari Rabu telah dicuci.
Monumen ini telah dikaitkan dengan berbagai kelompok selama sejarahnya, termasuk Fenisia, druid, dan Romawi. Jennifer Wexler, seorang sejarawan English Heritage yang ahli dalam situs purba, mengatakan bahwa konsensus arkeologis adalah bahwa Stonehenge dibangun dalam tahap-tahap dan digunakan secara berbeda selama ribuan tahun, dari periode Neolitikum akhir hingga periode Perunggu awal, atau antara sekitar 3000 SM dan 1500 SM.
Hubungan druid agak kabur tetapi tidak diragukan lagi merupakan bagian dari identitas modern Stonehenge. Pada abad ke-17, salah satu penggali awal menyarankan bahwa druid kemungkinan merupakan pembuatnya. Meskipun teori ini telah ditolak (referensi tertua yang diketahui tentang druid berasal dari abad ke-4 SM, jauh setelah penelitian menunjukkan Stonehenge dibangun), gagasan ini tetap melekat.
Selayaknya sebuah kelompok modern, terinspirasi oleh masa lalu, telah menggunakan Stonehenge untuk kepentingan mereka sendiri. Seperti yang ditulis oleh arkeolog Jacquetta Hawkes dalam esai tahun 1967 berjudul “God in the Machine”: “Setiap zaman memiliki Stonehenge yang pantas, atau diinginkan.” Penyair William Blake menyebutnya sebagai “bangunan kematian abadi.”
Penghargaan terhadap matahari dan solstis bergema sepanjang abad di Britania, dengan referensi dalam literatur Anglo-Saxon dan hubungan dengan drama misteri Abad Pertengahan. Tentu saja, ada juga “A Midsummer Night’s Dream” karya Shakespeare.
Posisi relatif utara Britania berarti ada kurang dari enam jam cahaya di saat tengah musim dingin, namun pada solstis matahari terbit sebelum pukul 5 pagi dan tidak terbenam hingga hampir jam 9:30 malam.
Dr. Wexler, sejarawan English Heritage, mengatakan bahwa kesejajaran solstis berada di pusat desain Stonehenge. Hal ini mungkin tidak mengherankan mengingat betapa dominannya langit dan ritme musim akan menjadi dalam periode Neolitikum akhir: gerakan matahari dan bintang-bintang menguasai kehidupan.
Druid Chris Park, 51 tahun, anggota Order of Bards, Ovates, dan Druids dari Oxfordshire, adalah seorang seniman dan peternak lebah. Dia menganggap solstis sebagai sesuatu yang melampaui batas agama dan kewarganegaraan karena dapat diakses oleh semua dan oleh karena itu “dapat menyatukan kita dalam momen-momen damai dan perayaan yang bermakna.”
Pukul 4:52 pagi pada hari Kamis, berdiri di sebuah lapangan di Salisbury Plain, dengan druid berpakaian jubah putih dan wisatawan yang menggulung selimut, kita semua melihat ke arah yang sama pada saat yang bersamaan (meskipun beberapa dari kita melalui layar ponsel). Perhatian kolektif ini kepada matahari merupakan jalinan satu sama lain dan kepada mereka yang berdiri di tempat ini 5.000 tahun yang lalu untuk melihat matahari dari sudut pandang yang sama — menghargai kegelapan yang memberi jalan kepada cahaya.