Untuk sebagian besar masa kecil saya di wilayah Berkshires di Massachusetts barat, saya tidak peduli dengan Sungai Housatonic. Berbeda dengan banyak danau tempat saya dan saudara laki-laki saya berenang atau bermain skate, menghadiri perkemahan pramuka atau berbaring untuk piknik keluarga, Sungai yang sepi dan teduh itu terasa asing dan kadang-kadang menyeramkan. Pikiran tentang tepian sungai Edenik berasal dari ibu saya membaca “The Wind in the Willows” keras-keras setelah makan malam – bukan dari pertemuan dengan sungai yang sebenarnya yang mengalir 330 yard dari pintu depan kami.
Kemudian, saya mulai mengaitkan Sungai Housatonic dengan kesedihan. Jembatan melengkung di atasnya, yang saya lewati saat berjalan ke sekolah menengah, menandai peralihan dari rumah ke tekanan masa remajaku. Saya juga belajar bahwa bagian sungai yang diakui oleh Melville, Ives, dan Longfellow dihiasi dengan PCB, polutan industri.
Wisatawan, mengikuti petunjuk dari warga setempat, hanya jarang turun ke tepi Sungai Housatonic. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, pembersihan sungai (tahapan berikutnya yang masih menjadi sumber perdebatan sengit di komunitas) telah mengingatkan semua orang yang mencintai Berkshires bahwa Housatonic membutuhkan perhatian kita dan – baik dari kanu atau jalur tepi sungai – sangat memberi balasan kasih sayang kita.
‘Beyond the mountain place’
Hoosie, seperti yang disebut oleh penduduk setempat, berasal dari beberapa sumber di Berkshire County tengah, bergabung di kota kelahiran saya, Pittsfield, Mass., dan kemudian berjalan sejajar dengan Sungai Hudson di barat dan Sungai Connecticut di timur dalam perjalanan sekitar 150 mil menuju selatan ke Long Island Sound.
Untuk mengalami tempat paling tinggi dari sungai – Housatonic, dalam bahasa Mohican, berarti “di luar tempat gunung” – jalani Old Mill Trail dari Berkshire Natural Resource Council di Hinsdale dan Dalton, Mass., beberapa mil hilir dari Muddy Pond, sumber tertinggi Housatonic dan awal cabang timurnya.
Jalur tepi sungai sepanjang 1,5 mil ini melewati hemlock dan hobblebush ke kenangan yang ditumbuhi gulma – pondasi pabrik tua, dan parit yang sebelumnya membelokkan tenaga air – dari industri yang dulunya memanfaatkan penurunan drastis Housatonic dari Hinsdale ke Dalton, di mana kertas untuk mata uang U.S. telah diproduksi sejak tahun 1879. Ambil selebaran atau pindai kode QR titik awal jalur untuk lebih menghargai sejarah alam dan sosial ekonomi daerah ini, dan jangan lupa untuk menandatangani buku log, yang diselipkan di antara sepasang bangku. Entri sebelumnya termasuk “Astaga itu dingin,” “Terima kasih kepada penjaga jalur” dan “Sasquatch ada di sini.”
Kemudian berjalan ke selatan ke Hinsdale, di mana perpustakaan umum kota – keindahan bergaya Tudor 1866 oleh Leopold Eidlitz, yang juga bekerja di bangunan Capitol Albany dan Brooklyn Academy of Music pertama – berdiri di tepi kanan Hoosie. Tepat di seberang sungai, Anda akan menemukan Ozzie’s Steak and Eggs, di mana saya sarankan Ozzie Platter (dua telur, hash, kentang tumbuk, dan roti panggang, $14,95).
‘Outdoor rooms’ dan favorit Pittsfield lainnya
Setelah sarapan, pergi ke hilir ke Pittsfield. Di wilayah West Side, jantung komunitas Hitam Pittsfield, tidak ada simbol yang lebih baik dari reintegrasi sungai ke dalam kehidupan kota daripada Westside Riverway Park, yang dibuka pada tahun 2021.
Tessa Kelly, seorang asli Pittsfield dan arsitek lulusan Harvard, adalah bagian dari tim perancangannya. Tujuannya – hasil dari proses keterlibatan masyarakat – adalah untuk memudahkan akses sungai bagi generasi baru penggemar alam sambil juga menciptakan tempat yang akan mendukung tradisi blok pesta di lingkungan tersebut. Saya suka dengan tiga bukit yang ditutupi rumput di taman itu, yang menciptakan ruang nyaman yang ia deskripsikan sebagai “ruang luar ruangan.” Perhatikan juga panggung pertunjukan, tepi lanskap baja yang ramping, dan tempat duduk yang dibuat dari granit Berkshire.
Loyalitas lokal telah lama terbagi antara dua restoran, Teo’s dan Hot Dog Ranch. Masing-masing memiliki spesialisasi dalam sosis hot dog bayi (tradisi Pittsfield), masing-masing memiliki saus rahasia sendiri, dan mereka terletak di cabang Sungai Housatonic yang berbeda. Nyonya Kelly berada di pihak Teo’s – “Saya biasanya memesan root beer dan hot dog bersama ayah saya setelah latihan gimnastik,” katanya – sementara aktris, sutradara, dan penduduk asli Pittsfield Elizabeth Banks lebih suka Hot Dog Ranch ($1.90 per mini frank; Tater Tots, $3.50).
Setelah makan siang, menuju ke Taman Fred Garner, di mana jalan pendek mengarah ke pertemuan cabang barat dan timur sungai dan awal sungai utamanya. Saya suka datang ke sini di musim panas, ketika burung dan serangga menari dan mengelak di atas aliran sungai yang saling membelit, dan pada waktu yang lebih dingin, juga, ketika dedaunan merah atau serpihan salju mencair menyentuh aliran ke laut.
Di atas air
Tidak ada yang bisa menggantikan pemandangan indah selain turun ke air. Saya merekomendasikan perjalanan kanu musim panas yang dipandu oleh naturalis Mass Audubon, yang pertama kali saya ikuti selama pandemi. Ketika dunia yang dibangun menghilang di balik tikungan sungai yang ditumbuhi, saya menyerah pada gerakan seperti mimpi – hampir tanpa usaha, sampai akhirnya kami berbalik untuk mendayung ke hulu – dan merasa lebih sejalan dari sebelumnya dengan ekosistem yang melingkupi masa kecil saya.
Lebih sering lagi perjalanan yang dilepas dan dilepaskan dari Berkshire Rivers Fly Fishing. (Ikan yang tertangkap di Housatonic di Massachusetts tidak boleh dikonsumsi.) Harry Desmond, sang pemilik, memancing dengan ayahnya sepanjang masa kecilnya di Berkshires, sebelum pindah ke Montana pada tahun 1998. Setelah berlatih sebagai pemandu memancing dan bekerja di Yellowstone, ia kembali ke rumah pada tahun 2009, dan segera memulai bisnis untuk memperkenalkan kedua penduduk setempat dan pengunjung ke Hoosie dan trout, smallmouth bass, dan northern pike yang sekarang berkembang di dalamnya.
Berdasarkan kondisi cuaca dan air, Mr. Desmond memilih satu titik dermaga sungai sebagai titik awal. Dari sana, Anda akan mengambang ke hilir untuk selesai di tempat lain (tur setengah hari, $350 untuk dua orang). Mr. Desmond juga menawarkan pengalaman yang disesuaikan untuk veteran, keluarga Gold Star, dan korban trauma. “Saya berjanji untuk memberikan ruang bagi mereka, ruang aman di perahu, keluar dari kehidupan sehari-hari mereka,” katanya kepada saya. “Memancing adalah meditasi melalui aktivitas,” katanya. “Terkadang saya akan bertanya kepada tamu, ‘apa yang sedang Anda pikirkan?’ Dan jawaban terbaik adalah ‘tidak ada.'”
Pengunjung Berkshires yang terbatas waktu mereka mungkin merasa bingung antara keindahan alam dan kegiatan budaya. Mereka akan menemukan keduanya di Museum Norman Rockwell di Stockbridge. Meskipun Rockwell tidak dikenal telah melukis Housatonic, museumnya berada di atas beberapa meandernya yang paling menawan. Ambil peralatan seni di toko suvenir dan duduk di halaman museum atau bangku meditasi tepi sungai. Setelah karya plein-air Anda selesai, bawa bekal untuk piknik ke Butler Bridge yang pejalan kakinya. Ibuku dan saya sering datang ke sini di tahun-tahun ketika kesehatannya mencegahnya melakukan jalan-jalan yang panjang.
Dari Stockbridge, menuju ke selatan ke Great Barrington, rumah dari Housatonic River Walk. Dimulai pada tahun 1988, Rachel Fletcher – desainer teater, aktivis, dan mantan penduduk di gereja bekas di pusat kota Manhattan yang menjadi klub malam Limelight – meluangkan tiga dekade untuk mengatur pembersihan sejumlah sungai yang ternoda oleh kelalaian. Pada musim semi ini, selama makan siang dan berjalan, ia menjelaskan masa di mana sampah rumah tangga rutin dibuang ke sungai, dan sisa-sisa toko obat yang terbakar akan dipindahkan saja ke samping sungainya. Sukarelawan mengangkat ton sampah – perangkat rumah tangga berkarat, brankas, kaleng Spam tak terhitung jumlahnya – dan membangun jalan. Segmen pertama dibuka pada tahun 1992. “Itu panjangnya 136 kaki,” kata Ny. Fletcher. “Saya pikir, jika tidak berlanjut lebih jauh, akan menjadi taman yang bagus.”
Hari ini, River Walk – penggemar termasuk penulis dan lingkungan Wendell Berry – terdiri dari sekitar setengah mil jalan tepi sungai yang teduh, dikelilingi oleh tanaman asli yang dijaga oleh sukarelawan dan Greenagers, sebuah organisasi yang menghubungkan kaum muda dengan pekerjaan konservasi dan pertanian. Segmen hulu dimulai oleh Green Branch Urban Farm Apothecary & Provisions di 195 Main Street. Anda akan segera melewati bawah 15 Dresser Avenue, rumah dan studio mantan fotografer asal Hongaria Lucien Aigner – dikenal dengan foto-foto Einstein dan Haile Selassie.
Di seberang sungai, Anda akan melihat fondasi laboratorium tempat William Stanley Jr. – dikenal karena piring minuman vakumnya – mengembangkan transformator listrik praktis yang akan merevolusi kehidupan dengan memungkinkan transmisi energi jarak jauh yang efisien. Pabrik Stanley di Pittsfield diakuisisi oleh General Electric pada tahun 1903, akhirnya menyerap sekitar 13.000 orang, dan mempertahankan komunitas kelas menengah masa kecil saya; juga menjadi sumber PCB yang penghilangannya dari sungai masih belum selesai.
Saat Ny. Fletcher dan saya melihat sungai, saya teringat kota kelahiran saya di hulu dan pabrik-pabriknya yang lama ditutup. Saya juga teringat orang tua saya, dan cinta mendalam mereka terhadap Berkshires. Setelah mereka meninggal, rasanya tepat untuk menaburkan sejumput abu mereka di sungai yang begitu dekat dengan rumah.
Saya bertanya kepada Ny. Fletcher tentang sumber kecintaannya pada Sungai Hoosie. Dia mengutip pemimpin hak asasi manusia dan penduduk setempat Great Barrington, W.E.B. Du Bois, yang menulis bahwa dia “lahir di sungai emas” – Housatonic, yang terwarnai oleh limbah pabrik. Dalam pidato tahun 1930, Du Bois mendorong kota kelahirannya untuk merawat arteri yang telah lama diabaikan – untuk menjawab “undangan yang lembut” dan membiarkannya menjadi pusat “sebuah kota, sebuah lembah…dari ukuran baru kehidupan beradab.”
Setelah keheningan sejenak, Ny. Fletcher, yang berusia 76 tahun, juga membagikan cerita dari masa kecilnya di pinggiran kota Baltimore. Ketika dia berusia 8 atau 9 tahun, ayahnya menemukannya bermain di dekat saluran pembuangan di sungai kecil di lingkungan itu. Dia tidak pernah melupakan nada marah dan takutnya ketika dia melarangnya untuk pergi dekat lagi dengannya.
“Aku kira aku menunggu sampai aku dewasa, dan menemukan sungai yang disesuaikan dengan ukuran saya,” katanya dengan senyum. “Jadi mungkin pembersihan ini ada di belakang pikiran saya, sesuatu yang selalu saya tunggu untuk dilakukan.”