Pada pagi tanggal 4 September, keponakan saya yang berusia delapan tahun bernama Joody bangun dengan penuh semangat dan mengajukan untuk merayakan ulang tahun ayahnya. Sudah 25 hari sejak kami kehilangan ayahnya, Moataz Rajab, dalam pembantaian yang dilakukan oleh tentara Israel di sekolah al-Tabaeen di Kota Gaza. Ia salah satu dari lebih dari 100 korban warga sipil yang mencari perlindungan di sekolah tersebut bersama keluarganya.
Meski Joody tahu bahwa ayahnya sudah tiada, namun terlihat jelas bahwa ia sedang mencoba memproses sebuah tanggal dalam kalender yang selalu istimewa bagi dirinya dan saudara-saudaranya.
Karena keluarga – termasuk ibu Joody, yaitu kakak perempuan saya – masih dalam proses berduka, tidak ada yang pasti tahu bagaimana menghadapi situasi tersebut. Kami saling bertukar pandang, berharap salah satu dari kami akan melangkah dan menangani masalah ini.
Setiap orang menghadapi syok dengan cara yang berbeda, dan setiap dari kami tahu bahwa ini adalah cara Joody dalam menghadapi kematian ayahnya.
Kakek-neneknya memberinya pelukan dan ciuman di dahi serta mencoba menjelaskan bahwa merayakan ulang tahun seseorang yang baru saja meninggal sangatlah aneh. Anggota keluarga lain juga mengatakan kepadanya bahwa akan aneh untuk menyanyikan lagu ulang tahun untuk seseorang yang sayangnya sudah tidak bersama kita. Tidak ada juga kue ultah yang bisa ditemukan; toko roti di Gaza kesulitan untuk membuat roti, apalagi menghasilkan barang-barang “mewah” seperti kue.
Kami tahu cara terbaik untuk menghadapi ini bukan dengan terpancing emosi, melainkan tetap tenang dan mencoba berusaha memberikan pemahaman kepada Joody.
Kecewa, keponakan saya mengangguk setuju dan melanjutkan harinya. Namun, satu jam kemudian, ia kembali berlari kepada ibunya dengan usulan lain. “Bagaimana jika kita merayakan ulang tahun baba bukan dengan menyanyikan lagu ulang tahun padanya, tetapi dengan membaca Quran?” tanya Joody dengan tekad.
Kami mencari perlindungan dalam Quran dalam masa senang dan susah, sehingga kami semua merasa wajar untuk mengenang Moataz dengan membaca ayat-ayat suci tersebut.
Kami juga berhasil menemukan solusi untuk “masalah kue ulang tahun”. Kami menemukan seorang wanita yang memiliki tepung dan bersedia untuk memanggang tujuh potong kue untuk kita yang berjumlah 14 orang.
Beberapa jam kemudian, kami berkumpul di apa yang tersisa dari rumah kami di lingkungan Shujayea. Kami duduk melingkar di antara dinding-dinding yang tertabrak peluru, rusak oleh pecahan artileri tank, dan dihiasi oleh gambar-gambar yang dibuat oleh anak-anak sejak dimulainya perang.
Joody memulai dengan membaca Al-Fatihah, atau bab pembuka dari Quran, berdiri di bawah atap yang rusak yang kakeknya perbaiki dengan lembaran logam untuk membuat rumah kami sedikit lebih layak huni. Saat ia melantunkan ayat-ayat tersebut, baik ibunya maupun neneknya menangis sambil semua orang lain duduk dengan khidmat, masing-masing dari kami mencoba keras mengelola perasaan kehilangan yang mendalam.
Saat ia membaca ayat-ayat dengan lantang, saya memikirkan betapa beratnya perang ini bagi anak-anak. Tentara Israel telah membunuh lebih dari 17.000 anak, termasuk lebih dari 700 bayi yang baru lahir. Mereka melukai puluhan ribu lainnya, termasuk diperkirakan 3.000 orang yang telah kehilangan satu atau lebih anggota tubuh. Mereka telah menjadikan lebih dari 19.000 anak yatim piatu, mengutuk mereka untuk menjalani sisa hidup mereka dengan trauma kehilangan satu atau kedua orangtua pada usia muda. Joody adalah salah satunya.
Mereka mengatakan bahwa waktu menyembuhkan segala luka, namun bagaimana kami, para orang dewasa di sekitarnya, dapat memegang tangannya dan membantunya melewati rasa sakit yang begitu besar ketika genosida masih terus berlangsung di sekitar kami? Bagaimana kami membantu anak-anak seperti Joody mengatasi trauma psikologis yang semakin membesar dengan setiap serangan udara Israel, setiap keluarga yang dibantai, setiap mama atau baba yang hilang?
Ratusan ribu masa kecil telah dicuri karena anak-anak Gaza dipaksa meninggalkan rumah mereka untuk menjalani kehidupan yang penuh penderitaan, tanpa pendidikan, tanpa tempat tinggal yang layak, dan tanpa rasa aman. Mereka berkeliling di jalanan yang dipenuhi puing, sampah, dan kotoran, mencari makanan atau air untuk bertahan hidup, mengumpulkan kayu bakar, dan menyaksikan kematian dan putus asa di setiap sudut.
Perang genosida ini telah menunjukkan betapa kejamnya dunia yang kita tinggali – dunia yang lebih khawatir tentang lalu lintas kontainer kapal di Laut Merah daripada nyawa 41.000 manusia.
Namun, rasa putus asa bukanlah bagian dari kosa kata rakyat Palestina. Daya juanglah yang ada.
Setelah Joody selesai membaca Quran, kami mengeluarkan kue tersebut. Segan seperti ayahnya, ia bersikeras untuk membayar harga yang sangat mahal dengan tabungan miliknya sendiri.
Kami menikmati setiap suap kue tersebut untuk membuatnya lebih tahan lama – sama seperti kami menghargai kenangan kami tentang Moataz. Melihat Joody, saya menyadari bahwa ia hidup dalam anak-anak yang baik dan cerdas yang ditinggalkan ayahnya.
Pendapat yang terdapat dalam artikel ini adalah pendapat pribadi penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.