Nadezhda Shtovba tidak mengenakan gaun putih di hari pernikahannya. Tidak ada pengiring pengantin pria maupun pengantin wanita. Dia dan suaminya, Yegor, juga tidak menukar cincin pernikahan – cincin dilarang di penjara Butyrka.
Di sanalah Yegor Shtovba menghabiskan 15 bulan terakhir dalam tahanan pra-persidangan. Pada September 2022, dia membacakan sebuah puisi cinta yang ditulis untuk Nadezhda di hadapan umum, pertama kalinya dia membagikan karyanya di depan kerumunan. Dia ditangkap malam itu ketika polisi menyergap acara tersebut, dan akhirnya dituduh “mengajak kegiatan yang ditujukan melawan keamanan negara”. Polisi menuduhnya meneriakkan puisi anti-perang yang dibacakan oleh seorang penyair lain, yang dia bantah.
Pernikahannya dengan Nadezhda, dalam sebuah upacara singkat bulan lalu di penjara di pusat kota Moscow, adalah kali pertama pasangan tersebut memiliki kontak fisik sejak penangkapannya.
“Selama 10 menit, kami hanya berdiri dan berpelukan,” kata Nyonya Shtovba yang baru, yang baru berusia 18 tahun dan menjahit mainan boneka sebagai penghasilan.
Pernikahan tersebut, di hadapan seorang ahli pendaftaran dan petugas penjara, adalah bukti dari cinta mereka yang muda, yang bisa menjadi indah namun juga rumit, membingungkan, dan sulit dinavigasi bahkan dalam keadaan baik. Di Rusia, negara otoriter yang sedang melakukan penindakan serius terhadap kebebasan berekspresi, momen bahagia pernikahan bisa berubah menjadi perjuangan yang melelahkan.
“Tentu saja, saya tidak mengharapkan menikah dalam usia yang masih muda,” kata Nyonya Shtovba, yang bersemangat menggunakan nama keluarga baru suaminya, yang baru berusia 23 tahun bulan lalu. “Tapi sebagai pacarnya, saya tidak memiliki hubungan hukum dengan dia, dan akan tidak mungkin untuk melihatnya.”
Ada ratusan tahanan politik di Rusia, menurut Memorial, sebuah kelompok hak asasi manusia yang dilarang oleh pihak berwenang. Beberapa di antaranya adalah politisi oposisi terkenal, seperti Aleksei A. Navalny dan Ilya Yashin, yang 8,5 tahun hukumannya untuk mengkritik invasi Rusia ke Ukraina dipertahankan bulan lalu.
Namun ratusan lainnya kurang dikenal, dan kebanyakan memiliki orang yang dicintai yang berjuang untuk tetap terhubung dengan mereka saat mereka “di zona,” istilah slang untuk penjara-penjara berkeamanan tinggi di Rusia.
“Ketika mereka merenggut dari Anda orang yang paling dicintai, orang yang sangat Anda sayangi dengan siapa Anda merencanakan keluarga dan masa depan, itu sangat sulit,” kata Aleksandra Popova, seorang aktivis yang suaminya, Artyom Kamardin, adalah rekan terdakwa dalam persidangan Mr. Shtovba.
Minggu lalu, Mr. Shtovba dijatuhi hukuman penjara selama lima setengah tahun, dan Mr. Kamardin, juga seorang penyair, dijatuhi hukuman tujuh tahun, atas apa yang dianggap pihak berwenang sebagai penghancuran keamanan nasional dan penyebaran kebencian. Hukuman yang panjang tersebut mengilustrasikan tekad Kremlin untuk memberantas segala bentuk protes anti-perang.
Nadezhda dan Yegor bertemu seperti banyak pasangan muda lainnya: di mal, secara kebetulan. Mereka terus mengobrol di media sosial, katanya dalam sebuah wawancara, akhirnya menjadi sahabat terbaik sebelum jatuh cinta. Mereka berpisah sejenak, dan baru mulai menjalin hubungan lagi ketika Mr. Shtovba ditangkap.
Perjodohan dapat terhenti dan hubungan diuji pada saat kedua belah pihak menghadapi stres psikologis dan emosional yang datang dengan kondisi penjara di Rusia, serta sistem peradilan di mana hakim menyatakan vonis bersalah dalam lebih dari 90 persen kasus pidana.
Mr. Shtovba ditangkap pada 25 September 2022, beberapa hari setelah Kremlin memulai upaya yang tidak populer secara domestik untuk memobilisasi setidaknya 300.000 pria untuk berperang di Ukraina. Dia akhirnya mengumpulkan keberanian untuk membacakan beberapa puisi cintanya di depan umum, sebelumnya hanya dibagikan dengan Nadezhda, dan memutuskan untuk pergi ke pertemuan puisi di Lapangan Triumfalnaya di pusat Moscow, di sebelah patung Vladimir Mayakovsky, seorang penyair dari awal abad ke-20.
Selama 13 tahun, “Mayakovsky Readings,” menarik peserta yang berpikiran oposisi. Itu adalah tempat dengan sejarah: Pada akhir 1950-an dan 60-an, penyair-penyair oposisi berkumpul di sana untuk membacakan karya mereka dan karya-karya penulis independen lainnya. Pembacaan itu akhirnya ditekan dengan kekerasan dan dilarang, hingga dihidupkan kembali pada tahun 2009.
Pada pertemuan September 2022, Mr. Kamardin, seorang insinyur dan aktivis, membacakan puisi berjudul “Kill me, militiaman” dan sebuah sepasang baris pendek yang mengutuk perang.
Polisi segera mulai menangkap orang, termasuk Mr. Shtovba, yang disebut pihak berwenang meneriakkan saat Mr. Kamardin berbicara, tuduhan yang disangkal oleh istrinya dan pengacaranya. Dia mengirim pesan kepada Nadezhda memberitahunya bahwa dia tidak akan bisa menemuinya malam itu seperti yang direncanakan, dan kemudian tidak bisa dihubungi.
Keesokan harinya, polisi melakukan penggeledahan di apartemen tempat tinggal Mr. Kamardin dan Nyonya Popova dengan seorang teman sekamar lainnya. Nyonya Popova mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa aparat keamanan memaksa dia menonton video Mr. Kamardin disiksa dengan sebuah batang besi dari dumbbell di ruangan lain di rumah mereka. Kemudian mereka memaksanya untuk merekam video meminta maaf atas tindakannya.
Nyonya Popova mengatakan bahwa petugas memukulnya, menyeretnya dengan rambutnya, dan menempelkan superglue di wajah dan mulutnya.
Sangat mengejutkan, kata Nyonya Popova, “bahwa di pusat Moscow, pihak berwenang bisa menyiksa seseorang dan tidak ada yang melakukan apa pun.”
Organisasi berita melaporkan peristiwa tersebut saat itu, beberapa mengutip pengacara Mr. Kamardin yang membicarakan perlakuan kekerasan. Human Rights Watch dan Amnesty International mengisahkan peristiwa tersebut dan menyerukan Rusia untuk menghentikan penyiksaan dan perlakuan kejam terhadap orang yang dalam tahanan.
Kementerian Dalam Negeri Rusia tidak segera menanggapi permintaan komentar. Penyidik Moscow mengatakan pada saat penangkapan bahwa polisi telah berhak menggunakan kekerasan dan menyangkal ada kesalahan.
Dengan suaminya di penjara, Nyonya Popova perlu pindah dari apartemen mereka. Dengan layanan keamanan yang memantau dia dan suaminya di penjara, Nyonya Popova mengatakan, “Sulit untuk menemukan perasaan ‘rumah’.”
Nyonya Shtovba, bagian belakangnya, mengatakan dia merasa tidak nyaman karena merasa bahwa kehidupannya berlanjut sementara kehidupan suaminya terhenti.
“Saya menyadari bahwa saya sedang berjalan-jalan, kehidupan saya berjalan, dan dia tetap berdiri, karena dia tidak dekat dengan saya,” katanya. “Ini sulit untuk menyadari hal ini.”
Jaksa menuduh Mr. Kamardin, Mr. Shtovba, dan terdakwa ketiga berperan dalam mendiskreditkan “milisi yang turut serta dalam pertempuran,” khususnya di Republik Rakyat Luhansk dan Donetsk, wilayah yang dipisahkan dari Ukraina yang dianeksasi oleh Rusia secara ilegal tahun lalu.
Sejak itu, kedua pria itu ditahan di Butyrka, sebuah penjara sejak zaman Catherine the Great. Mayakovsky, penyair awal abad ke-20, dikatakan menulis beberapa syair pertamanya di sana sebelum Revolusi Rusia, dan penulis lain seperti penyair Osip Mandelstam dan penerima Nobel Aleksandr Solzhenitsyn ditahan di sana pada zaman Soviet.
Mei lalu, sembilan bulan setelah Mr. Kamardin ditahan, dia dan Nyonya Popova menikah dalam sebuah upacara sederhana yang mirip dengan upacara Nadezhda dan Yegor. Dengan cincin pernikahan biasa dilarang, Mr. Kamardin mencoba meyakinkan petugas keamanan penjara untuk membiarkannya menggunakan cincin plastik dari leher botol. Dia ditolak. Tapi dia berhasil meminjam jas rapi dari tahanan kaya yang dituduh korupsi.
“Saya sangat gugup untuk melihatnya, menyentuhnya, karena saya khawatir dia bisa hancur jika saya menyentuhnya,” kata Nyonya Popova. “Kenyataan bahwa Anda bisa memeluk seseorang itu, menyentuh mereka, dan mereka tidak akan lenyap seperti hantu – itu sangat penting.”
“Pertama kali berpelukan dalam sembilan bulan – memberi Anda kekuatan baru untuk terus hidup, Anda mengerti apa yang Anda perjuangkan.”
Mr. Shtovba segera menyusul langkah tersebut. Setelah Nadezhda berusia 18 tahun, dia mengirimkan surat kepada Nadezhda melalui sistem surat elektronik penjara berisi satu kalimat: “Maukah kamu menikah denganku?”
Dia mengirim satu lagi: Iya.
Segera Nyonya Shtovba akan bisa bertemu suaminya tanpa pembatas kaca atau plastik memisahkan mereka; begitu dia dipindahkan ke fasilitas baru, pasangan tersebut akan memiliki hak untuk kunjungan suami istri.
Nyonya Popova, yang mengorganisir kampanye menulis surat dan mendukung tahanan dengan mengirimkan makanan dan pakaian kepada mereka, menunggu Nyonya Shtovba saat dia keluar dari upacara pernikahannya yang singkat pada 6 Desember.
“Dia memberi tahu saya bahwa dia takut untuk menyentuhnya, memeluknya, takut dia akan hancur, bahwa dia begitu rapuh,” kata Nyonya Popova, dalam gema pengalamannya sendiri. “Dia mengatakan dia hampir lupa bahwa Yegor sangat tinggi, bahwa dia merasa seperti Thumbelina dengannya. Saya ingin mengatakan itu sangat aneh dan sangat sedih ketika Anda lupa seperti apa orang yang Anda cintai, seperti apa bau badannya.”
Dalam pesan di aplikasi Telegram setelah pernikahan, Nyonya Shtovba mengatakan itu benar.
“Nah, saya sangat tidak terbiasa dengannya.”