Satu saat, sekelompok puluhan ribu orang, hampir semua wanita, sedang menyanyi dan menari dengan penuh pengabdian kepada seorang tokoh suci yang mereka hormati di depan panggung, semuanya padat di bawah tenda besar di utara India.
Namun, ketika sang guru pergi, orang-orang mulai saling dorong untuk keluar dari ruang yang sempit dan panas yang masih sangat sesak di bawah tenda. Beberapa mulai jatuh, ke lapangan berlumpur di bawah atau ke dalam parit di dekatnya. Ada kepanikan dan teriakan. Tubuh-tubuh bergelimpangan di mana-mana.
Pada saat senja pada hari Selasa, jumlah korban tragedi di distrik Hathras, di negara bagian Uttar Pradesh, sangat mengejutkan: setidaknya 121 orang, sebagian besar berasal dari komunitas miskin, telah meninggal dunia. Puluhan lainnya terluka.
Bagi keluarga-keluarga, pencarian jenazah tercinta mereka membawa mereka ke beberapa rumah sakit dan berlanjut hingga melewati tengah malam.
Di Rumah Sakit Distrik Gabungan Bagla, di mana 34 korban dibawa, jenazah-jenazah tergeletak di atas lemari es meleleh yang menghiasi lorong. Wajah-wajah terpenuhi tanda-tanda kerumunan mengerikan dari siang hari – lumut yang menggantung di rambut, kerak darah kering di kulit. Karpet hijau lorong itu basah dengan lumpur dan kerikil dari sepatu dan sendal kerabat yang sedang dilanda keputusasaan.
Di luar, di teras, puluhan lemari es lainnya disusun. Ambulans membawa aliran mayat yang terus-menerus. Seorang polisi berjalan dari mayat ke mayat, ditemani oleh kerabat, sambil mencatat rincian di dalam buku catatan merah.
Seorang suami, jongkok di lantai basah di samping jenazah istrinya, memukul kepalanya ke dinding lorong. Seorang kakek meraih jemari kecil cucunya. Seorang anak lelaki membungkuk dalam pemeriksaan, mencoba menemukan jenazah ibunya.
Keheningan mengerikan rumah sakit itu sering kali terputus oleh tangisan pedih saat seorang korban dikenali.
Tokoh suci – Narayan Sakar Hari, atau lebih dikenal sebagai Bhole Baba – dulunya adalah pegawai pemerintah sebelum ia menyatakan diri sebagai seorang guru Hindu dan mulai menarik kerumunan besar. Penduduk desa mengatakan bahwa ia telah menjadi ikon bagi perempuan dari komunitas Dalit, di bagian terbawah sistem kasta ketat India, yang secara historis telah terpinggirkan sebagai “yang tak dapat disentuh” dan tidak diizinkan masuk ke kuil.
Para pengunjung tiba untuk pertemuan Selasa di bus, kereta, dan taksi sebelum mereka berduyun-duyun ke tenda yang didirikan di lahan pertanian dekat jalan raya. Mereka datang dari seluruh negara bagian, ada yang berjalan dari distrik tetangga. Ada yang datang sendiri, yang lain bersama tetangga, teman, anak-anak, atau cucu. Ini adalah kumpulan orang yang benar-benar tidak ingin mereka lewatkan.
Hans Kumari, 40 tahun, tiba dengan taksi bersama 10 wanita lainnya. Ia mulai mengikuti Bhole Baba dengan harapan mendapatkan kesembuhan untuk masalah kesehatannya: rasa sakit di lutut dan sulit tidur. Beberapa wanita di desa telah memberitahunya bahwa tokoh suci itu bisa membantu, jadi ia mulai menghadiri pertemuan-pertemuannya secara rutin.
“Kemarin kami datang lebih awal untuk mendapatkan tempat duduk yang bagus,” katanya.
Ny. Kumari mengatakan keributan dimulai setelah Bhole Baba selesai memberikan khotbahnya, meninggalkan panggung, dan pergi dengan kendaraan.
“Orang-orang mulai berlari seperti orang gila. Terutama perempuan,” katanya. “Saya tergelincir ke parit dan melangkah di atas apa yang tampak seperti ranjau mayat. Tubuh demi tubuh.”
Ny. Kumari mengatakan ia berhasil keluar, dengan memar di kepala dan seluruh tubuhnya, dengan cara “menundukkan kepala dan mengulurkan tangan untuk terus maju.”
Orang lain tidak seberuntung itu.
“Bus yang membawa para pengikut kembali ke desa. Ibuku tidak ada di dalamnya,” kata Bunty Kumar, 29 tahun, berantakan dan berkaca-kaca saat ia tiba di rumah sakit pemerintah. “Akhirnya kami menemukan foto ibu saya yang terbaring di atas lemari es di internet. Itu saat kami menyadari bahwa ia sudah meninggal.”
Saudan Singh, 62 tahun, seorang petani, duduk diam di samping jenazah satu-satunya cucunya, Rehanshu, 2 tahun, yang terbaring di atas lemari es, rambut pendeknya menjulat ke segala arah. Sebagian dari kaos kuningnya muncul dari bawah selembar kain putih. Ayahnya terlalu dilanda kesedihan untuk bisa datang mengidentifikasi jenazahnya.
Pak Singh mengatakan bahwa Rehanshu datang dengan ibunya, yang merupakan seorang pengikut dan sering menghadiri kegiatan keagamaan tersebut. Ia kehilangan keduanya.
“Ia datang dengan ibunya menggunakan bus,” ujarnya. “Ibu saya telah menghadiri banyak khotbahnya sebelumnya. Saya juga pernah menghadiri beberapa. Ia mengajarkan kita tentang persaudaraan, kemanusiaan, perdamaian, dan cinta.”
Kesedihannya terasa ketika ia menggambarkan kasih sayangnya pada anak nakal tersebut. “Cucuku memanggil saya ‘baba,'” katanya. “Ia menuntut permen, pisang, dan biskuit dari saya.”
Mujib Mashal berkontribusi dalam pelaporan dari New Delhi.
